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Pentru JoanMarie 


— Domnule? repetă ea. Cât de repede doriţi să ajungă? 

Mă frec tare cu două degete deasupra sprâncenei stângi. Zvâcnetul a 
devenit mai intens. 

— Nu contează, spun. 

Funcţionara preia coletul. E aceeași cutie de pantofi care, cu nici 
douăzeci și patru de ore în urmă, trona pe veranda mea; este reambalată în 
hârtie maro și lipită cu scotch transparent, exact cum am primit-o și eu. Însă 
acum destinatarul este altul. Următorul nume de pe lista lui Hannah Baker. 

— Duzina brutaruluil, mormăi. 

Apoi mă cuprinde lehamitea pentru că am remarcat acest lucru. 

— Poftim? 

Clatin din cap. 

— Cât costă? 

Așază cutia pe un covoraș de cauciuc, apoi apasă câteva butoane ale 
tastaturii. 

Pun paharul de cafea de la benzinărie pe tejghea și arunc o privire spre 
ecran. Extrag câteva bancnote din portofel, pescuiesc niște monede din 
buzunar și pun banii pe tejghea. 

— Cred că încă nu și-a făcut cafeaua efectul, comentează ea. Mi-aţi dat 
cu un dolar mai puţin. 

Îi dau dolarul și mă frec la ochi ca să-mi alung somnul. Cafeaua e 
călduţă când sorb din ea, făcând-o și mai greu de înghiţit. Dar trebuie să mă 
trezesc cumva. 

Sau poate că nu. Poate că e bine să-mi petrec ziua în starea asta de 
somnolenţă. Poate că e singura modalitate prin care pot trece cu brio de ziua 


de azi. 

— Ar trebui să ajungă la adresa asta mâine, spune ea. Sau poimâine. 

Apoi dă drumul cutiei într-un cărucior din spatele ei. 

Ar fi trebuit să aștept până după ore. Ar fi trebuit să-i îngădui lui Jenny 
o ultimă zi de tihnă. 

Deși n-o merită. 

Când va ajunge acasă, mâine sau poimâine, va găsi în prag un colet. 
Sau dacă va ajunge mai întâi maică-sa, taică-său sau altcineva, poate că îl 
va găsi pe pat. Şi va fi încântată. Eu așa am reacţionat. Un colet fără adresa 
expeditorului? Oare a uitat sau a fost o chestie intenționată? Poate e de la o 
admiratoare secretă? 

— Doriţi factura? mă întreabă funcţionara. 

Clatin din cap. 

O imprimantă mică o emite oricum. O privesc cum rupe foaia în 
dreptul plasticului zimţat și o lasă să cadă într-un coș de gunoi. 

Este un singur oficiu poștal în oraș. Mă întreb dacă aceeași funcţionară 
i-a servit și pe ceilalți de pe listă, cei care au primit pachetul acesta înaintea 
mea. Oare au păstrat factura ca pe un suvenir pervers? Au vârât-o în sertarul 
cu lenjerie intimă? Au prins-o pe panoul de plută? 

Sunt gata-gata să cer înapoi factura. Aproape că spun: 

— Scuzaţi-mă, mi-o daţi totuși? 

S-o păstrez ca amintire. 

Dar dacă voiam o amintire, aș fi putut face copii după casete sau păstra 
harta. Însă nu vreau să mai aud în viaţa mea acele casete, deși glasul ei n-o 
să-mi iasă niciodată din minte. lar casele, străzile și liceul vor fi veșnic 
acolo să-mi reamintească. 

De acum, eu nu mai deţin controlul. Coletul a pornit la drum. Plec din 
oficiul poștal fără factură. 

Undeva în spatele sprâncenei stângi, capul îmi zvâcnește încă. Fiecare 
înghițitură e acră și cu cât mă apropii mai mult de școală, cu atât cresc 
șansele să mă prăbușesc. 


Vreau să mă prăbușesc. Vreau să cad chiar acolo pe trotuar și să mă 
târăsc printre cârceii de iederă. Deoarece dincolo de iederă trotuarul cotește 
pe după marginea parcării școlii. Apoi o ia drept pe peluza din faţă și spre 
clădirea principală. Pătrunde prin ușile de la intrare și se transformă într-un 
hol care șerpuiește printre șiruri de dulapuri și săli de clasă ce se întind de o 
parte și de cealaltă, intrând în sfârșit pe ușa veșnic deschisă la prima oră. 

În faţa clasei, îndreptată spre elevi, se va afla catedra domnului Porter. 
EI va primi ultimul un colet fără adresa expeditorului. Şi în mijlocul clasei, 
cu un rând mai la stânga, se va afla banca lui Hannah Baker. 

Goală. 


1 În limba engleză, numele de familie al personajului înseamnă „brutar”. Pe de altă parte, există o 
legendă medievală potrivit căreia brutarii vindeau treisprezece pâini când li se cerea o duzină, de 
teamă ca una să nu fie mai mică și prin urmare să fie pedepsiţi în virtutea unei legi ce reglementa 


gramajul pâinii. 


Ieri 


La o oră după terminarea școlii 


Un colet de dimensiunile unei cutii de pantofi stă sprijinit de ușa de la 
intrare, într-o rână. În ușă e o fantă micuță pentru corespondenţă, dar orice 
depășește dimensiunile unui săpun e lăsat afară. O mâzgăleală făcută în 
grabă pe ambalaj anunţă că pachetul îi este adresat lui Clay Jensen, așa că îl 
iau și intru. 

Duc coletul în bucătărie și îl pun pe blat. Deschid sertarul cu de toate și 
scot o foarfecă. Apoi trec lama foarfecii de jur împrejurul coletului și-i ridic 
capacul. În cutia de pantofi se află un sul de folie cu bule de aer. Îl desfășor 
și descopăr șapte casete audio. 

În colţul din dreapta sus al fiecărei casete e trecut un număr albastru- 
închis, pictat probabil cu lac de unghii. Fiecare față e numerotată. Unu și 
doi pe prima casetă, trei și patru pe următoarea, cinci și șase și așa mai 
departe. Ultima casetă are trecut numărul treisprezece pe o parte, dar nimic 
pe cealaltă. 

Cine mi-ar trimite mie o cutie de pantofi plină de casete audio? Nu mai 
ascultă nimeni casete audio. Am măcar la ce să le pun? 

În garaj! Casetofonul de pe bancul de lucru. L-a cumpărat tata dintr-un 
talcioc pe o nimica toată. E vechi, așa că nu-i pasă dacă se acoperă de 
rumeguș sau e împroșcat cu stropi de vopsea. Şi partea cea mai bună e că 
poți asculta casete la el. 


Trag un taburet în fața bancului de lucru, îmi las rucsacul pe podea, 
apoi mă așez. Apăs butonul „Eject”. O ușiţă de plastic se deschide și strecor 
înăuntru prima casetă. 


Caseta 1: Faţa A 
) 


Salut, băieți și fete. Vă vorbește Hannah Baker. Live și stereo. 

Nu-mi vine să cred. 

Fără repetiţii. Fără bisuri. Şi, de data asta, nu vă mai cer nimic. 

Nu, nu pot să cred. Hannah Baker s-a sinucis. 

Sper că sunteţi gata, pentru că sunt pe cale să vă spun povestea vieţii 
mele. Mai exact, de ce s-a sfârșit viata mea. Și dacă asculţi casetele astea, 
atunci ești și tu unul dintre motive. 

Poftim? Nu! 

Nu spun pe care casetă intri tu în scenă. Dar stai fără grijă, dacă ai 
primit adorabila cutiuță, o să apară şi numele tău... Îţi promit. 

De ce-ar minţi o moartă? 

Hei! Ăsta pare un banc. De ce crezi că te minte o moartă? Pentru că ea 
și-așa nu mai are minte. 

Ăsta e cumva un fel de scrisoare de adio nebunească? 

Dă-i drumul. Râzi. 

Mă rog. Mie mi s-a părut amuzant. 

Înainte să moară, Hannah a înregistrat un teanc de casete. Dar de ce? 

Regulile sunt destul de simple. Sunt doar două. Regula numărul unu: 
Asculţi. Regula numărul doi: Dai mai departe. Sper că niciuna nu va fi 
floare la ureche. 

— Ce-asculţi acolo? 


— Mamă! 
Mă întind după casetofon şi apăs mai multe butoane odată. 
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— Mamă, m-ai speriat, îi spun. Nimic. Am de făcut un proiect pentru 
școală. 

Ăsta este răspunsul meu standard pentru orice. Stau afară până mai 
târziu? Am avut un proiect pentru școală. Am nevoie de mai mulţi bani? 
Am un proiect pentru școală. Și acum, casetele unei fete. O fată care acum 
două săptămâni a înghițit un pumn de pastile. 

Un proiect pentru școală. 

— Pot să ascult și eu? întreabă. 

— Nu e al meu, răspund și frec botul pantofului de podeaua de ciment. 
Îmi ajut un prieten. E pentru ora de istorie, o chestie plictisitoare. 

— Drăguţ din partea ta, zice. Se apleacă peste umărul meu și ridică o 
cârpă prăfuită, un vechi scutec al meu de pânză, ca să ia un metru ascuns 
dedesubt. Apoi mă sărută pe frunte. Te las în pace. 

Aştept până se închide ușa, apoi pun degetul pe butonul „Play”. 
Degetele, mâinile, braţele, gâtul, totul îmi pare gol. Nu am destulă forță să 
apăs un buton al casetofonului. 

lau scutecul de pânză și acopăr cutia de pantofi, ca să n-o mai văd. Ce 
n-aș da să nu fi văzut niciodată cutia aceea sau cele șapte casete dinăuntru. 
Prima oară a fost simplu să apăs „Play”, o nimica toată. Habar n-aveam ce 
urma să aud. 

Însă de data asta este unul dintre cele mai înspăimântătoare lucruri pe 
care le-am făcut în viaţa mea. 

Dau volumul mic și apăs „Play”. 


> 


...unu: Asculți. Regula numărul doi: Dai mai departe. Sper că niciuna nu 
va fi floare la ureche. 


Când termini de ascultat toate cele treisprezece feţe, căci fiecare 
poveste are treisprezece feţe, derulează casetele, pune-le înapoi în cutie și 
dă-i-le celui care urmează după tine. lar tu, norocosule cu numărul 
treisprezece, tu poţi să iei casetele și să le duci la dracu”. În funcţie de 
religia ta, poate ne întâlnim pe acolo. 

În cazul în care eşti tentat să încalci regulile, trebuie să înţelegi că am 
făcut copii după casetele astea. Copiile astea vor fi dezvăluite publicului 
dacă pachetul nu ajunge la voi toți. 

Nu a fost o decizie de moment. 

Nu mă subapreciaţi... din nou. 

Nu. E imposibil să fi gândit asta. 

Sunt cu ochii pe voi. 


Stomacul mi se face ghem și sunt gata-gata să vomit dacă mă las în voia lui. 
În apropiere se află o găleată de plastic cu gura în jos, pe un taburet. Dacă e 
nevoie, din doi pași ajung la toartă și o întorc. 

Abia dacă o cunoșteam pe Hannah Baker. Eu aș fi vrut. Voisem s-o 
cunosc mai bine decât am avut ocazia. În timpul verii, am lucrat împreună 
la cinematograf. Şi nu cu mult timp în urmă, la o petrecere, ne-am giugiulit. 
Dar nu am avut niciodată ocazia să ne apropiem mai mult. Şi nu am 
subestimat-o niciodată. Nici măcar o dată. 

Casetele astea nu au ce căuta aici. La mine. Trebuie să fie o greșeală. 

Sau o glumă macabră. 

Trag coșul de gunoi de-a latul podelei. Deși am mai verificat o dată, mă 
uit iar la ambalaj. Trebuie să scrie pe undeva adresa expeditorului. Poate că 
am scăpat-o eu din vedere. 

Casetele de adio ale lui Hannah Baker sunt trecute de la unul la altul. 
Cineva a făcut o copie și mi le-a trimis în glumă. Mâine la școală, cineva o 
să râdă când o să mă vadă sau o să zâmbească superior și apoi o să-și 
ferească privirea. Şi atunci o să știu. 

Dar apoi? Ce-o să fac apoi? 


Nu știu. 


> 


Era să uit. Dacă apari pe lista mea, ar fi trebuit să primeşti o hartă. 

Dau din nou drumul ambalajului în gunoi. 

Apar și eu pe listă. 

Acum câteva săptămâni, cu câteva zile înainte ca Hannah să ia 
pastilele, cineva mi-a strecurat un plic prin fanta de aerisire a dulapului 
meu. Pe plic scria: „Păstreaz-o. O să ai nevoie de ea.” cu o cariocă roșie. 
Înăuntru era o hartă împăturită a oraşului. În jur de douăsprezece steluțe 
roșii marcau diferite zone de prin oraș. 

În şcoala primară foloseam același gen de hărţi distribuite de camera de 
comerț ca să învăţăm despre nord, sud, est și vest. Peste tot pe hartă erau 
numere micuţe, cu albastru, cărora le corespundeau numele unor firme 
trecute pe margini. 

Îmi pusesem harta lui Hannah în rucsac. Intenţia mea fusese s-o arăt 
prin școală, ca să văd dacă o mai primise cineva. Ca să văd dacă știa cineva 
ce înseamnă chestia asta. Dar cu timpul se strecurase sub manuale și caiete 
și uitasem de ea. 

Până acum. 

Pe parcursul casetelor, o să pomenesc numele mai multor locuri din 
iubitul nostru oraș în care trebuie să vă duceţi. Nu vă pot obliga să faceți 
asta, dar dacă vreţi să înțelegeţi mai multe, urmaţi steluțele. Sau, dacă 
preferați, aruncați harta pur și simplu, eu și așa n-o să aflu niciodată. 

În timp ce glasul lui Hannah se revarsă din boxele prăfuite, simt 
greutatea rucsacului pe picior. Înăuntru, înghesuită undeva pe fund, se află 
harta ei. 

Sau poate că o să aflu. De fapt, nu știu prea bine cum funcţionează 
chestia asta cu moartea. Cine știe, poate că exact în momentul ăsta stau în 
spatele tău. 

Mă aplec în faţă și-mi reazem coatele pe bancul de lucru. Îmi las faţa în 
palme și-mi trec degetele spre spate, prin părul neașteptat de umed. 


Îmi pare rău. Nu a fost cinstit. 

Sunteţi gata, domnule Foley? 

Justin Foley. Un elev din clasa a douăsprezecea. A fost primul băiat cu 
care s-a sărutat Hannah. 

Dar de ce știu eu lucrul ăsta? 

Justin, dragule, tu ai fost primul cu care m-am sărutat. Primul pe care 
l-am ţinut de mână. Erai doar un tip ca oricare altul. Și nu spun asta ca să 
fiu rea cu tine, sincer. Dar aveai ceva care-mi stârnea nevoia de a fi 
prietena ta. Și nici până în ziua de azi nu am aflat ce anume. Dar a existat 
ceva... și a fost teribil de puternic. 

Tu nu știi asta, dar acum doi ani, când eram în clasa a noua și tu într-a 
zecea, te urmăream. La ora a șasea lucram la secretariatul școlii, aşa că 
știam când aveai fiecare oră. Am făcut chiar o copie după orarul tău, pe 
care sunt sigură că încă o mai am pe undeva. Și când o să-mi caute în 
lucruri, probabil că o să-l arunce, crezând că faptul că o puștoaică de clasa 
a noua s-a îndrăgostit de un tip nu are nicio relevanţă. Oare așa o fi? 

Pentru mine are. Am ajuns până la tine în dorința de a găsi o 
introducere la povestea mea. Și chiar aici începe. 

Eu ce poziţie ocup pe lista asta, printre poveștile astea? A doua? A 
treia? Oare pe măsură ce avansează, situația se înrăutățește? A spus că 
norocosul cu numărul treisprezece poate să ducă la dracu” toate casetele 
astea. 

Când o să ajungi la sfârșitul casetelor, Justin, sper că o să înţelegi ce 
rol ai jucat în povestea asta. Poate că acum ţi se pare un rol neînsemnat, 
dar contează. În final, totul contează. 

Trădarea. Este unul dintre cele mai neplăcute sentimente. 

Știu că nu ai vrut să mă dezamăgești. De fapt, probabil că mare parte 
dintre cei care ascultați habar n-aveaţi ce făceaţi — ce făceaţi de fapt. 

Ce făceam, Hannah? Pentru că, sincer, nu am idee. Noaptea aia, dacă 
asta e noaptea la care mă gândesc, a fost și pentru mine la fel de ciudată ca 
pentru tine. Poate și mai mult, din moment ce eu încă n-am habar ce naiba 
s-a întâmplat. 


Prima steluţă roșie se poate găsi la poziţia C4. Duci degetul la C și 
apoi cobori la 4. Așa, ca la jocul Avioanele. Când termini caseta asta, ar 
trebui să mergi acolo. Am locuit în casa aia o perioadă scurtă de timp, în 
vara de dinainte să intru în clasa a noua, dar este primul loc în care am 
stat când ne-am mutat în oraș. 

Și acolo te-am văzut prima oară pe tine, Justin. Poate că o să-ți 
amintești. Erai îndrăgostit de prietena mea, Kat. Mai erau două luni până 
la începerea școlii, iar Kat era singura pe care o cunoșteam, pentru că 
locuia chiar lângă mine. Îmi spusese că în anul de dinainte ai fost grămadă 
pe ea. Nu la propriu — pur și simplu o studiai și te loveai întâmplător de ea 
pe holuri. 

Era întâmplător, nu? 

Kat mi-a spus că la balul de final de an ai găsit în sfârșit curajul să 
faci ceva mai mult decât să te holbezi și să te lovești de ea. Aţi dansat pe 
fiecare melodie lentă. Și în curând, mi-a spus ea, urma să te lase s-o săruți. 
Primul sărut din viaţa ei. Ce onoare! 

Trebuie să fie niște povești nasoale. Nasole rău. E singurul motiv 
pentru care casetele trebuie să treacă de la unul la altul. De frică. 

De ce ai vrea să expediezi un teanc de casete care te învinovăţesc de o 
sinucidere? N-ai face-o. Dar Hannah vrea ca noi, cei de pe listă, să auzim ce 
are de spus. Şi o să facem ce ne cere, dând casetele de la unul la altul, ca să 
le ascundem de cei care nu sunt pe listă. 

„Lista.” Parcă ar fi un club secret, unul exclusivist. Și, din cine știe ce 
motiv, sunt și eu membru. 

Voiam să văd cum arăţi, Justin, așa că te-am sunat de la mine de acasă 
și te-am rugat să vii. Am sunat de la mine deoarece Kat nu voia să știi unde 
stă... mă rog, nu încă... deși casa ei era chiar alături. 

Băteai mingea — nu știu dacă era baschet, baseball sau ce anume —, 
dar nu ai putut să vii decât mai târziu. Așa că am așteptat. 

Baschet era. Mulţi dintre noi am jucat în vara aia, în speranţa că o să 
fim selectați în echipa de rezervă școlii încă din clasa a noua. Justin, deși 
era numai în clasa a zecea, avea un loc asigurat în echipa principală. Așa că 


mulţi dintre noi jucam cu el, în speranţa că o să învăţăm de la el în cursul 
verii. Şi unii dintre noi chiar au prins câte ceva. 

În vreme ce alţii, din nefericire, nu. 

Am stat la bovindoul meu din faţă vorbind ore în șir, când dintr-odată 
tu și un prieten de-al tău — salut, Zach! — aţi apărut pe stradă. 

Zach? Zach Dempsey? Singura dată când l-am văzut pe Zach cu 
Hannah, chiar și pentru un scurt moment, a fost în noaptea în care am 
cunoscut-o. 

În faţa fostei mele case se întretaie două străzi, formând un T 
răsturnat, așa că tu mergeai pe mijlocul drumului, îndreptându-te spre noi. 


Stai un pic. Stai. Trebuie să mă gândesc. 

Râcâi o pată de vopsea portocalie uscată de pe bancul de lucru. De ce 
ascult eu chestia asta? De ce mă supun la așa ceva? De ce nu scot caseta din 
casetofon și arunc toată cutia la gunoi? 

Înghit în sec. Lacrimile mă înțeapă în colţul ochiului. 

Pentru că este vocea lui Hannah. O voce pe care nu credeam că o s-o 
mai aud vreodată. Nu pot să arunc asta. 

Şi din cauza regulilor. Mă uit la cutia de pantofi ascunsă sub scutecul 
de pânză. Hannah a spus că a făcut o copie după fiecare dintre casetele 
astea. Dar dacă nu este așa? Poate dacă se oprește circuitul casetelor, dacă 
nu le dau mai departe, gata. Se termină. Nu se întâmplă nimic. 

Dar dacă este ceva pe casetele astea care m-ar putea afecta? Dacă nu e 
un truc? Atunci va apărea al doilea set de casete. Așa a spus ea. Şi toată 
lumea o să audă ce e pe ele. 

Stropul de vopsea se desprinde ca o crustă. 

Cine e dispus să verifice dacă joacă la cacealma? 


> 


Ai ieșit din rigolă și ai pus un picior pe peluză. Tata avusese aspersoarele 
pornite toată dimineața, așa că iarba era udă și ţi-a alunecat piciorul 


înainte și te-ai trezit făcând şpagatul. În timpul ăsta, Zach căscase ochii la 
fereastră, încercând s-o vadă mai bine pe noua prietenă a lui Kat — a 
dumneavoastră sincer — și s-a împiedicat de tine, aterizând lângă tine pe 
bordură. 

Tu l-ai împins și te-ai ridicat. Apoi s-a ridicat și el și v-aţi uitat unul la 
celălalt, neștiind ce să faceți. Și ce-aţi hotărât? Aţi luat-o la fugă înapoi pe 
stradă, în timp ce eu și Kat râdeam ca nebunele la fereastră. 

Îmi aduc aminte de asta. Lui Kat i s-a părut așa de amuzant. Mi-a 
povestit faza la petrecerea ei de despărțire din vara aceea. 

Petrecerea la care am văzut-o prima oară pe Hannah Baker. 

Doamne, ce drăguță mi se părea. Şi mai era și nouă în oraș, asta m-a 
cucerit de fapt. Când aveam fete prin preajmă, mai ales pe vremea aia, mi se 
înnoda limba în așa hal, încât nici măcar un cercetaș n-ar fi reușit s-o 
descurce. Dar cu ea puteam fi o versiune nouă și îmbunătățită a lui Clay 
Jensen, elev de clasa a noua. 

Kat s-a mutat înainte de începerea școlii și m-am îndrăgostit de băiatul 
pe care l-a lăsat în urma ei. Şi nu la mult timp după aceea, băiatul cu 
pricina a început să se arate interesat de mine. Lucru care se poate să fi 
avut de-a face cu faptul că păream să fiu veșnic prin preajmă. 

Nu mergeam la nicio oră împreună, dar cel puţin sălile în care făceam 
prima oră, a patra și a cincea erau aproape una de alta. Ora a cincea dura 
mult și uneori nu ajungeam înainte să pleci tu, dar prima și a patra oră 
erau măcar în aceeași aripă de clădire. 

La petrecerea lui Kat, toată lumea stătea în curte, deși era frig. Cred că 
a fost cea mai răcoroasă noapte a verii. lar eu, desigur, îmi uitasem geaca 
acasă. 

După o vreme, am reușit să te salut. Și ceva mai târziu, mi-ai răspuns 
la salut. Apoi, într-o zi, am trecut pe lângă tine fără să suflu o vorbă. Știam 
că nu vei suporta așa ceva și asta a dus la prima noastră discuţie mai 
consistentă. 

Nu, n-a fost așa. Îmi lăsasem geaca acasă, pentru că voiam să-mi vadă 
toată lumea cămașa cea nouă. 


Ce dobitoc eram. 

— Hei! ai spus. N-ai de gând să mă saluţi? 

Am zâmbit, am tras aer în piept, apoi m-am întors. 

— De ce aș face-o? 

— Pentru că întotdeauna mă saluţi. 

Te-am întrebat de ce ţi se părea că mă cunoşti chiar așa de bine. Ti-am 
spus că probabil nu știai nimic despre mine. 

La petrecerea lui Kat, m-am aplecat să-mi leg șireturile în timpul 
primei mele discuţii cu Hannah Baker. Şi n-am fost în stare. Nu puteam să- 
mi leg cretinele alea de șireturi din cauză că aveam degetele înţepenite de 
frig. 

Spre cinstea ei, Hannah s-a oferit să mi le lege ea. Normal că n-am 
lăsat-o. În loc de asta, am așteptat până când Zach s-a vârât în jenanta 
noastră discuţie ca să mă strecor în casă să-mi dezgheţ degetele sub un jet 
de apă. 

Ce jenant. 

Mai înainte, când o întrebasem pe mama cum să-i atrag atenția unui 
băiat, a spus: 

— Fă-o pe inabordabila. 

Și asta făceam. Și, cum era de așteptat, a dat rezultate. Ai început să 
dai târcoale pe la ușa clasei mele, așteptându-mă. 

Mi s-a părut că au trecut săptămâni întregi până să-mi ceri în sfârșit 
numărul de telefon. Dar știam că până la urmă o s-o faci, aşa că am 
exersat cu glas tare faza în care aveam să i-l dau. Calmă și sigură pe mine, 
de parcă nici nu mi-ar fi păsat. De parcă l-aș fi mai dat de o sută de ori pe 
zi. 

Da, la şcoala cea veche îmi mai ceruseră băieții numărul. Dar aici, la 
școala cea nouă, tu erai primul. 

Nu. Nu e adevărat. Dar ai fost primul căruia chiar i l-am dat. 

Nu că nu aș fi vrut să-l mai dau. Eram doar precaută. Oraș nou, școală 
nouă. lar de data asta aveam de gând să controlez felul în care mă privesc 
oamenii. În fond, cât de des avem parte de o a doua şansă? 


Înainte de tine, Justin, ori de câte ori mi-l cerea cineva, spuneam 
corect toate cifrele până la ultima. Și apoi mă speriam și o dădeam în 
bară... oarecum intenţionat din greșeală. 

Îmi ridic rucsacul în poală şi desfac fermoarul de la buzunarul cel mai 
mare. 

În timp ce te urmăream cum scrii numărul, m-a cuprins un entuziasm 
exagerat. Din fericire, tu erai prea emoționat să observi. Când am spus în 
sfârșit și ultima cifră — cea corectă! —, am tras un zâmbet uriaș. 

În timpul ăsta, ţie îți tremura mâna așa de tare, încât am crezut că o să 
dai greș. Iar eu nu aveam de gând să permit să se întâmple asta. 

Scot harta și o despăturesc pe bancul de lucru. 

Am arătat spre cifra pe care o scriai. 

— Aici ar trebui să fie un șapte, am spus. 

— Șapte este. 

Folosesc o riglă de lemn ca să netezesc îndoiturile. 

— Ah. Mă rog, atâta timp cât tu știi că este șapte... 

— Știu, ai spus. 

Dar l-ai tăiat oricum și ai făcut un şapte și mai tremurat. 

Mi-am tras manșeta în palmă și era gata-gata să mă întind și să-ţi 
şterg transpiraţia de pe frunte... cum ar fi făcut mama. Dar, din fericire, m- 
am abținut. Altfel nu i-ai mai fi cerut în viaţa ta numărul unei fete. 

Mama mă strigă prin ușa laterală a garajului. Dau sonorul mai încet, 
pregătit să apăs „Stop” dacă se deschide. 

— Da? 

Până să ajung eu acasă, tu mă sunaseși deja. De două ori. 

— Nu vreau să te ţin din treabă — spune mama —, ci doar să știu dacă 
iei cina cu noi. 

Mama m-a întrebat cine ești și i-am spus că avem o oră împreună. 
Sunai probabil doar ca să mă întrebi ceva despre teme. Şi mi-a zis că exact 
asta ai spus și tu. 

Privesc prima steluţă roșie. C4. Ştiu unde e. Dar ar trebui oare să mă 
duc? 


Nu-mi venea să cred. Justin, ai minţit-o pe mama. 

Și totuși, de ce mă bucura așa de tare chestia asta? 

— Nu, răspund. Mă duc acasă la un prieten. Pentru proiectul ăla al lui. 

Pentru că am minţit amândoi la fel. Ăsta era un semn. 

— Bine, zice mama. Ți-o las în frigider și o încălzești mai târziu. 

Mama m-a întrebat ce oră aveam împreună și am spus că mate, ceea ce 
nu era tocmai o minciună. Amândoi făceam mate. Doar că nu împreună. Şi 
nu același fel. 

— Bine, a zis mama. Asta mi-a spus și el. 

Am acuzat-o că nu are încredere în propria ei fiică, i-am smuls din 
mână bucata de hârtie cu numărul tău și am dat fuga sus. 

Mă duc. La prima steluţă. Dar înainte de asta, când se termină prima 
față a acestei casete, mă duc la Tony. 

Tony nu și-a schimbat casetofonul din mașină, așa că încă mai ascultă 
casete. El spune că în felul ăsta controlează ce muzică ascultă. Dacă duce pe 
cineva cu mașina și persoana respectivă își aduce muzică, asta e. „Formatul 
nu e compatibil”, îi spune respectivului. 

Când ai răspuns la telefon, am rostit: 

— Justin? Sunt Hannah. Mi-a spus mama că m-ai sunat pentru o 
problemă la mate. 

Tony are un Mustang vechi pe care i l-a dat frate-său, care îl are de la 
taică-său, care probabil îl are de la taică-său. Puţine relaţii de dragoste din 
școala noastră se compară cu cea dintre Tony și mașina lui. N-am sărutat eu 
atâtea buze câte fete i-au dat lui papucii din cauză că erau geloase pe 
mașină. 

Erai nedumerit, dar până la urmă ţi-ai adus aminte că ai minţit-o pe 
mama și, ca un băiat bun ce ești, ţi-ai cerut iertare. 

Deși Tony nu poate fi considerat un prieten apropiat, ne-am făcut de 
câteva ori temele împreună, așa că știu unde stă. Şi, lucrul cel mai 
important, are un walkman vechi la care pot asculta casete. Unul galben, cu 
căști subţiri de plastic, pe care sunt sigur că mi-l va împrumuta. O să iau 
câteva casete la mine și o să le ascult în timp ce o să mă plimb prin fostul 


cartier al lui Hannah, care e la numai vreun cvartal distanţă de casa lui 
Tony. 

— Și ia zi, Justin, ce problemă ai la mate? am întrebat. 

Nu scăpai tu cu una, cu două. 

Sau poate că o să duc casetele în altă parte. Într-un loc intim. Pentru că 
nu le pot asculta aici. Nu că mama sau tata ar recunoaște vocea care se aude 
din boxe, dar am nevoie de spaţiu. De spaţiu ca să respir. 

Și nu ai fost o clipă descumpănit. Ai spus că trenul A pleacă de la tine 
de acasă la 3:45 după-amiază și trenul B pleacă de la mine de acasă zece 
minute mai târziu. 

Tu nu vedeai, Justin, dar eu chiar am ridicat mâna de parcă aș fi fost la 
școală, nu așezată pe marginea patului meu. 

— Eu, domnule Foley. Eu, am spus. Știu eu răspunsul. 

Când mi-ai zis pe nume — „Da, domnişoară Baker?” —, am renunţat 
complet la regula mamei care mă îndemna să o fac pe inabordabila. Ti-am 
spus că aceste două trenuri se întâlnesc în parcul Eisenhower lângă 
toboganul în formă de rachetă. 

Oare ce vedea Hannah la el? Niciodată nu am înţeles chestia asta. Până 
și ea recunoaște că nu știe exact. Dar, deși e un tip nici prea-prea, nici 
foarte-foarte, multe fete îl plac pe Justin. 

Desigur, este destul de înalt. Şi poate că le intrigă. Întotdeauna se uită 
pe fereastră, contemplă te miri ce. 

La celălalt capăt al firului a urmat o pauză lungă, Justin. Şi vreau să 
spun o pauză luuuuuuungă. 

— Deci, când se întâlnesc trenurile? m-ai întrebat. 

— În cincisprezece minute, am răspuns. 

Iar tu ai spus că asta era îngrozitor de mult pentru două trenuri care 
mergeau cu viteză maximă. 

Uau. la-o mai încetișor, Hannah. 

Știu ce gândiţi cu toţii. Hannah Baker este o târfă. Ups. Aţi sesizat? Am 
spus: „Hannah Baker este.” Nu mai pot să susţin chestia asta. 

Se oprește din vorbit. 


Trag taburetul mai aproape de bancul de lucru. Cele două axuri ale 
casetofonului, ascunse în spatele unei ușițe din plastic fumuriu, rulează 
caseta de la un capăt la altul. Din boxe se aude un șuierat discret, un bâzâit 
ușor de la interferenţe. 

Oare la ce se gândea? În momentul ăla, oare ţinea ochii închiși? 
Plângea? Ţine degetul pe butonul de „Stop”, sperând să aibă forța necesară 
ca să-l apese? Ce face? Nu aud! 

Vă înșelați. 

În glas i se simte mânia. Aproape că tremură. 

Hannah Baker nu este și nu a fost niciodată o târfă. Ceea ce atrage 
după sine întrebarea „Ce aţi auzit voi?” 

Voiam doar un sărut. Eram o fată de clasa a noua pe care nu o 
sărutase nimeni niciodată. Niciodată. Dar îmi plăcea un băiat, el mă 
plăcea pe mine și aveam de gând să-l sărut. Asta e povestea — toată 
povestea — pe care v-am spus-o. 

Care era cealaltă poveste? Pentru că am auzit și eu ceva. 

În cele câteva nopţi de dinainte de întâlnirea noastră din parc, 
avusesem același vis. Exact același, de la un capăt la altul. Și ca să vă fac o 
plăcere, iată-l. 

Mai întâi însă, vă explic un pic contextul. 

În fostul meu oraș era un parc asemănător într-o privinţă cu parcul 
Eisenhower. Aveau amândouă racheta aia. Sunt convinsă că erau făcute de 
aceeași firmă, pentru că erau identice. Un bot roșu îndreptat spre cer. Bare 
metalice ce pleacă dinspre bot și coboară până jos, la aripioarele verzi care 
țin nava ridicată de la pământ. Între bot și aripioare sunt trei platforme, 
legate între ele prin trei scări. La etajul de sus este un volan. La cel din 
mijloc este un tobogan care coboară până la locul de joacă. 

În multe nopți de dinainte de prima mea zi de școală aici, urcam până 
în vârful rachetei şi-mi rezemam capul de volan. Vântul nopţii ce adia 
printre bare mă liniştea. Închideam ochii și mă gândeam la casa noastră. 

Am urcat și eu o dată acolo, numai o dată, când aveam cinci ani. Am 
tipat și am plâns din toţi rărunchii și n-am vrut să cobor pentru nimic în 


lume. Dar tata era prea mare să încapă prin găurile alea. Așa că a chemat 
pompierii și au trimis o femeie să mă ia de acolo. Probabil că au avut multe 
misiuni din astea de salvare, pentru că, acum câteva săptămâni, 
municipalitatea şi-a anunţat planurile de a demonta toboganul în formă de 
rachetă. 

Cred că ăsta este motivul pentru care, în visele mele, primul meu sărut 
a avut loc la rachetă. Îmi amintea de inocenţă. Și așa voiam să fie primul 
meu sărut. Inocent. 

Poate că de-aia nu a pus o steluță roșie și în parc. E posibil ca racheta 
să dispară înainte să ajungă casetele la toți cei de pe listă. 

Revenind la visele mele, care au început în ziua în care te-ai apucat să 
mă aștepți la ușa clasei. În ziua în care am ştiut că mă placi. 

Hannah și-a scos tricoul și l-a lăsat pe Justin să-i bage mâna în sutien. 
Asta. Asta am auzit eu că s-a întâmplat în noaptea aia în parc. 

Dar stai puţin. De ce să fi făcut ea chestia asta în plin parc? 

Visul începe cu mine în vârful rachetei, ţinându-mă de volan. Este tot o 
rachetă din aia de la locul de joacă, nu una adevărată, dar de fiecare dată 
când răsucesc volanul la stânga, copacii din parc își ridică rădăcinile şi fac 
un pas la stânga. Când trag de volan la dreapta, fac un pas la dreapta. 

Apoi aud cum mă strigi de jos. 

— Hannah! Hannah! Nu îţi mai face de lucru cu pomii, coboară la 
mine. 

Așa că las volanul și cobor prin gaura din platforma de sus. Dar când 
ajung la următoarea platformă, picioarele mi s-au făcut așa de mari, încât 
nu mai încap prin următoarea gaură. 

Picioare mari? Pe bune? Nu că m-aș pricepe la interpretarea viselor, dar 
poate că se întreba dacă Justin o are mare. 

Bag capul printre bare și strig: 

— Am picioarele prea mari. Mai vrei să cobor? 

— Îmi plac la nebunie picioarele mari, strigi la rândul tău. Coboară pe 
tobogan. Te prind eu. 


Așa că mă așez pe tobogan și mă împing. Dar picioarele mele opun 
rezistenţă vântului și cobor prea lent. În timpul necesar să ajung jos, am 
remarcat că picioarele tale sunt extrem de mici, aproape inexistente. 

Am zis eu! 

Mergi până la capătul toboganului cu brațele întinse, pregătit să mă 
prinzi. Și, normal, când sar, picioarele mele uriașe nu le strivesc pe alea 
minuscule ale tale. 

— Vezi? Suntem făcuţi unul pentru celălalt, spui tu. 

Apoi te apleci ca să mă săruţi. Buzele tale se apropie mai mult... și mai 
mult... și... mă trezesc. 

În fiecare noapte, timp de o săptămână, m-am trezit în acelaşi moment 
în care eram gata să ne sărutăm. Dar acum, Justin, urma în sfârșit să mă 
întâlnesc cu tine. În parcul ăla. La capătul toboganului ăla. Şi urma să mă 
săruți ca lumea, fie că-ţi plăcea, fie că nu. 

Hannah, dacă ai sărutat atunci cum ai sărutat la petrecere, crede-mă, i-a 
plăcut. 

Ti-am spus să ne întâlnim acolo în cincisprezece minute. Desigur, am 
spus chestia asta doar ca să mă asigur că o să ajung înaintea ta. Când 
soseai tu în parc, voiam să fiu în rachetă, sus în vârf, exact ca-n visele 
mele. Și așa s-a întâmplat... mai puţin faza cu pomii care dansau și cu 
picioarele ciudate. 

Din punctul meu de observaţie din vârful rachetei, te-am văzut intrând 
prin capătul mai îndepărtat al parcului. Te uitai la ceas la fiecare câțiva 
pași și ai venit spre tobogan, privind împrejur, dar nicio clipă în sus. 

Așa că am răsucit de volan cât de tare am putut ca să-l fac să 
zăngănească. Te-ai dat cu un pas înapoi, ţi-ai ridicat privirea și m-ai 
strigat. Dar stai liniștit, deși voiam să-mi transform visul în realitate, nu mă 
aşteptam să știi fiecare replică și să-mi spui să nu mă mai joc cu pomii și să 
cobor. 

— Ajung jos imediat, am spus. 

Dar mi-ai zis să stau, că urci tu la mine. 

Așa că am strigat și eu. 


— Nu! Lasă-mă să mă dau pe tobogan. 

Apoi ai rostit cuvintele magice, ca în vis: 

— Te prind eu. 

Chestia asta e mai tare decât primul meu sărut. Eram în clasa a șaptea, 
a fost cu Andrea Williams și s-a petrecut în spatele sălii de sport, după ore. 
A venit la masa mea la prânz, mi-a șoptit propunerea la ureche și am avut 
erecţie tot restul zilei. 

Când s-a terminat sărutul, după trei secunde de degustat buze date cu 
gloss cu aromă de căpşuni, s-a întors și a rupt-o la fugă. Am aruncat o 
privire pe după sala de sport și am văzut două prietene de-ale ei dându-i 
fiecare câte o bancnotă de cinci dolari. Nu mi-a venit să cred! Buzele mele 
erau miza unui pariu pe zece dolari. 

A fost bine sau rău? Cred că rău, am decis. 

Dar de atunci încolo mi-a plăcut gloss-ul cu gust de căpșuni. 

Nu m-am putut abține să nu zâmbesc în timp ce coboram scara de sus. 
M-am așezat pe tobogan, cu inima bătându-mi nebunește. Venise momentul. 
Toate prietenele mele de acasă se sărutaseră pentru prima oară în școala 
generală. Primul meu sărut mă aștepta la capătul toboganului, exact așa 
cum voiam eu. Tot ce trebuia să fac era să îmi dau drumul. 

Și asta am făcut. 

Știu că de fapt nu s-a întâmplat așa, dar când mă gândesc, totul se 
derulează cu încetinitorul. M-am împins. Am alunecat. Părul îmi flutura în 
spate. Ai ridicat braţele să mă prinzi. Le-am ridicat și eu ca să reușești s-o 
faci. 

Când te-ai hotărât să mă săruţi, Justin? În timp ce mergeai prin parc? 
Sau s-a întâmplat pur și simplu atunci când am alunecat în brațele tale? 

Bun, cine vrea să știe care a fost primul meu gând când m-am sărutat 
pentru prima oară? lată: Cineva a mâncat un hotdog picant. 

Bună asta, Justin. 

Îmi pare rău. Nu a fost chiar aşa de rău, dar a fost prima chestie care 
mi-a trecut prin Cap. 

Prefer de o mie de ori gloss-ul cu gust de căpşune. 


Eram așa de nerăbdătoare să aflu ce fel de sărut avea să fie, pentru că 
prietenele mele de acasă îmi descriseseră așa de multe feluri, dar s-a 
dovedit a fi genul frumos. Nu mi-ai vârât limba până în gât. Nu m-ai apucat 
de fund. Pur și simplu ne-am lipit buzele... și ne-am sărutat. 

Atâta tot. 

Stai așa. Nu derula. Nu e nevoie să dai înapoi, pentru că n-ai pierdut 
nimic. O să repet. E... tot... ce... s-a... întâmplat. 

De ce, ați auzit voi altceva? 

Îmi trece un fior pe șira spinării. 

Da, eu am auzit altceva. Cu toţii am auzit altceva. 

Hm, aveţi dreptate. S-a întâmplat ceva. Justin m-a luat de mână, am 
mers spre leagăne și ne-am dat în leagăn. Apoi m-a sărutat încă o dată în 
același fel. 

Și apoi? Și apoi, Hannah? Ce s-a întâmplat apoi? 

Apoi... am plecat. El a apucat-o într-o direcţie, eu în alta. 

Oh, scuze. Ţi-ai fi dorit o chestie mai sexy, nu? Voiai să auzi cum 
degetele mele pline de mâncărici au început să se joace cu fermoarul lui. 
Voiai să auzi... 

Ei bine, ce voiai să auzi? Pentru că eu am auzit așa de multe povești, 
încât nu știu care este cea mai răspândită. Dar știu care este cel mai puţin 
apreciată. 

Cea adevărată. 

Adevărul este cel pe care nu-l uiţi. 

Încă îl mai văd pe Justin înghesuit printre prietenii lui de la şcoală. Îmi 
aduc aminte că Hannah a trecut pe acolo și tot grupul s-a oprit din discuții. 
Şi-au ferit privirea. Şi după ce a trecut, au început să râdă. 

Dar de ce-mi aduc aminte de chestia asta? 

Pentru că am vrut să vorbesc cu Hannah de atâtea ori după petrecerea 
de rămas-bun a lui Kat, dar eram prea timid, mi-era prea frică. Când i-am 
privit în ziua aia pe Justin și pe prietenii lui, am avut sentimentul că fata 
asta este ceva mai mult decât știu eu. 


Apoi am auzit că s-a lăsat pipăită la toboganul în formă de rachetă. Şi 
era așa de nouă în școală, încât zvonurile au umbrit orice altceva știam eu 
despre ea. 

Hannah nu era de nasul meu, mi-am închipuit. Era prea experimentată 
să se gândească măcar la mine. 

Așa că îţi mulțumesc, Justin. Sincer îţi spun. Primul meu sărut a fost 
minunat. Și timp de o lună sau cât a durat relația noastră, pe oriunde 
mergeam, săruturile erau minunate. Ai fost minunat. 

Dar apoi ai început să faci pe grozavul. 

A trecut o săptămâna, dar nu am auzit nimic. Până la urmă, cum se 
întâmplă întotdeauna, zvonurile mi-au ajuns la urechi. Și toată lumea știe 
că nu poți dovedi falsitatea unui zvon. 

Ştiu. Ştiu la ce vă gândiţi. În timp ce povesteam, mă gândeam şi eu la 
același lucru. Un sărut? Un zvon plecat de la un sărut te-a împins să faci 
asta? 

Nu. Un zvon plecat de la un sărut mi-a mânjit amintirea care am sperat 
să fie specială. Un zvon plecat de la un sărut mi-a creat o reputaţie pe care 
alții au crezut-o și la care au reacţionat. Şi uneori un zvon plecat de la un 
sărut are efectul unui bulgăre de zăpadă. 

Un zvon plecat de la un sărut este doar începutul. 

Dacă vrei mai mult, întoarce caseta. 

Mă întind spre casetofon, gata să apăs „Stop.” 

Și Justin, iubitule, stai pe-aproape. N-o să-ți vină să crezi când o să 
mai apară numele tău. 

Ţin degetul deasupra butonului și ascult băzâitul slab din boxe, 
scârțâitul înăbușit al axurilor ce derulează caseta, și aştept ca glasul ei să se 
audă din nou. 

Dar nu se mai aude. Povestea s-a încheiat. 


Când ajung la Tony, Mustangul lui este parcat lângă bordură, în faţa casei. 
Are capota ridicată și el și taică-său stau aplecaţi deasupra motorului. Tony 


ține o lantemă mică, în timp ce taică-său strânge ceva din măruntaiele 
mașinii cu o cheie fixă. 

— S-a stricat ceva sau e doar de plăcere? întreb. 

Tony aruncă o privire peste umăr și, când mă vede, scapă lanterna în 
motor. 

— La naiba! 

Tatăl lui se ridică și-și șterge mâinile murdare de ulei de tricoul năclăit 
de unsoare. 

— Glumești? Întotdeauna e de plăcere. Se uită la Tony și-i face cu 
ochiul. E și mai distractiv când e ceva grav. 

Tony se încruntă și se întinde după lanternă. 

— Tată, îl mai ţii minte pe Clay. 

— Cum să nu? spune taică-său. Sigur. Mă bucur să te revăd. 

Nu dă mâna cu mine. Și, la câtă unsoare are pe tricou, nici nu mă simt 
jignit. 

Dar se preface. Nu-și aduce aminte de mine. 

— Ah, zice tatăl lui. Chiar îmi aduc aminte de tine. Ai rămas o dată la 
cină, nu? Şi ne-ai potopit cu „te rog” și „mulţumesc”. 

Zâmbesc. 

— După ce-ai plecat, mama lui Tony ne-a bătut la cap o săptămână 
întreagă să fim mai politicoși. 

Ce pot să spun? Părinţii mă plac. 

— Mda, el e, confirmă Tony. la o cârpă ca să se șteargă pe mâini. Şi ia 
zi, ce faci, Clay? 

Repet cuvintele lui în minte. Ce fac? Ce fac? Hm, dacă tot ai întrebat, 
ei bine, am primit o grămadă de casete de la o tipă care s-a sinucis. Se pare 
că am avut și eu de-a face cu chestia asta. Nu știu sigur ce anume, așa că mă 
întrebam dacă îmi dai și mie walkmanul tău ca să aflu. 

— Așa şi-așa, răspund. 

Tatăl lui mă întreabă dacă m-ar deranja să pornesc eu mașina. 

— Cheile sunt în contact. 


Îmi arunc rucsacul pe scaunul din dreapta şi mă strecor în spatele 
volanului. 

— Stai, stai! strigă tatăl lui. Tony, îndreaptă lumina încoace. 

Tony stă lângă mașină. Se uită la mine. Când ni se întâlnesc privirile, ni 
se încleștează și nu pot să mi-o desprind. Oare știe? Ştie de casete? 

— Tony, repetă tatăl lui. Lumina. 

Tony nu se mai uită la mine și se apleacă, ţinând lanterna. În spaţiul 
dintre bord și capotă, privirea lui e îndreptată ba spre mine, ba spre motor. 

Dacă apare și el pe casete? Dacă povestea lui este chiar înainte de a 
mea? Oare el mi le-a trimis? 

Dumnezeule, o iau razna. Poate că nu știe. Poate că par vinovat și a 
remarcat asta. În timp ce aştept semnalul ca să pornesc mașina, privesc 
împrejur. În spatele locului din dreapta, pe jos, este walkmanul. Stă acolo 
pur și simplu. Firul de la căști este strâns răsucit în jurul aparatului. Dar ce 
scuză să-i servesc? De ce am nevoie de el? 

— Gata, Tony, ia cheia și lasă-mă pe mine să ţin lanterna, spune tatăl 
lui. O bâţâi prea tare. 

Schimbă lanterna pe cheie și în momentul ăla înhaț walkmanul. Pur și 
simplu. Pe negândite. Buzunarul din mijloc al rucsacului meu e deschis, așa 
că-l îndes în el și trag fermoarul. 

— Gata, Clay, strigă tatăl lui. Răsucește-o. 

Răsucesc cheia și motorul pornește imediat. 

Prin spaţiul de deasupra bordului, privesc zâmbetul tatălui lui. Nu știu 
ce-a făcut, dar e mulțumit. 

— Un pic de reglaj e de ajuns ca s-o faci să cânte, spune aplecat 
deasupra motorului. Poţi să o oprești, Clay. 

Tony coboară capota și o închide. 

— Ne vedem în casă, tată. 

Tatăl lui dă din cap, ia o cutie metalică de scule de pe stradă, face ghem 
câteva cârpe unsuroase, apoi pornește spre garaj. 

Îmi pun rucsacul pe umăr și ies din mașină. 


— Mersi, spune Tony. Dacă nu apăreai tu, probabil că am fi stat aici 
toată noaptea. 

Îmi vâr braţul prin cealaltă bretea și îmi aranjez rucsacul. 

— Simţeam nevoia să ies din casă, explic. Mă călca mama pe nervi. 

Tony se uită la garaj. 

— Mie îmi spui? zice. Trebuie să mă apuc de teme, dar tata vrea să mai 
meșterească sub capotă. 

Felinarul de pe stradă se aprinde cu un pâlpâit. 

— Şi ia zi, Clay, de ce ai venit? 

Simt greutatea walkmanului în rucsac. 

— Treceam pe aici și te-am văzut afară. M-am gândit să vin să te salut. 

Ochii lui mă fixează un pic prea mult, așa că arunc o privire spre 
mașina lui. 

— Mă duc la Rosie's să văd care mai e treaba, spune. Vrei să te duc cu 
mașina? 

— Mersi, răspund, dar merg doar câteva cvartale. 

Își înfundă mâinile în buzunare. 

— Încotro te duci? 

Doamne, sper că nu e și el pe listă. Dar dacă e? Dacă a ascultat deja 
casetele și știe exact ce-mi trece prin cap? Dacă știe exact unde mă duc? 
Sau, și mai rău, dacă n-a primit casetele încă? Dacă vor ajunge la el mai 
încolo, când îi vine rândul? 

Dacă este așa, o să-și aducă aminte de momentul ăsta. O să-și aducă 
aminte că am tras de timp, că nu am vrut să-i vând pontul sau să-l avertizez. 

— Nu mă duc undeva anume, răspund. Îmi vâr și eu mâinile în 
buzunare. Păi atunci ne vedem mâine. 

Nu suflă o vorbă, mă privește doar cum mă întorc să plec. Din clipă în 
clipă mă aștept să strige: 

— Hei! Unde mi-e walkmanul? 

Dar n-o face. Plec nestingherit. 

La primul colț fac dreapta și continui să merg. Aud motorul mașinii 
pornind și scârțâit de pietriș când cauciucurile Mustangului încep să ruleze. 


Apoi bagă viteză, traversează strada în spatele meu și continuă. 

Îmi dau jos rucsacul de pe umeri și-l las pe trotuar. Scot walkmanul. 
Desfășor firul şi-mi dau căștile galbene de plastic pe după gât, apoi mi le 
vâr în urechi. Am în rucsac primele patru casete, probabil cu una sau două 
mai mult decât am timp să ascult în seara asta. Pe restul le-am lăsat acasă. 

Desfac fermoarul de la buzunarul cel mai mic și scot prima casetă. 
Apoi o strecor în walkman, cu fața B spre exterior, și închid ușiţa de plastic. 


Caseta 1: Faţa B 
+ 


Bine ai revenit. Și mersi că ai rămas să asculti și partea a doua. 

Îmi vâr cu mișcări smucite walkmanul în buzunarul de la geacă şi dau 
sonorul mai tare. 

Dacă asculţi caseta asta, tocmai s-a întâmplat una din două. A: Eşti 
Justin și după ce ţi-ai ascultat povestea, vrei să vezi cine urmează. Sau B: 
ești altcineva și aștepți să vezi dacă ţi-a venit rândul. 

Ei bine... 

O dâră de transpiraţie fierbinte îmi apare de-a lungul liniei părului. 

Alex Standall, e rândul tău. 

O broboană de sudoare mi se prelinge pe tâmplă și mi-o șterg. 

Sunt convinsă că habar n-ai de ce ești menţionat aici, Alex. Probabil îţi 
închipui că ai procedat corect, este? M-ai votat pentru titlul de „Cel mai 
frumos fund din clasa a IX-a”. Cum s-ar putea supăra cineva din cauza 
asta? 

Ascultă. 

Stau pe bordură cu pantofii în rigolă. Aproape de călcâi, câteva fire de 
iarbă se ițesc prin ciment. Deși soarele abia dacă a început să coboare după 
acoperișurile caselor și copaci, de o parte și de alta a drumului felinarele 
sunt aprinse. 

Mai întâi de toate, Alex, dacă tu crezi că sunt stupidă, dacă tu crezi că 
sunt o fraieră care face din ţânţar armăsar, care ia totul prea în serios, află 


că nu te obligă nimeni să asculţi. Desigur, te constrâng cu al doilea set de 
casete, dar cui îi pasă dacă lumea din oraș știe ce crezi tu despre fundul 
meu, corect? 

În casele din cvartalul ăsta și într-a mea, care se află la câteva cvartale 
mai încolo, familiile își termină cina. Sau pun farfuriile în mașina de spălat 
vase. Sau se apucă de teme. 

Pentru aceste familii, astă-seară totul este normal. 

Aș putea înșira o întreagă listă de oameni cărora le-ar păsa. Aș putea 
înșira o listă de oameni cărora le-ar păsa dacă aceste casete ar ieși la 
iveală. 

Așa că hai să începem, ce zici? 

Mă chircesc mai tare, îmi cuprind picioarele și-mi las fruntea pe 
genunchi. 

Îmi amintesc că eram la ora a doua în dimineaţa în care a apărut lista 
ta. Domnișoara Strumm, pare-se, avusese un sfârșit de săptămână super, 
pentru că nu se pregătise nici măcar un pic. 

Ne-a pus să urmărim un documentar din ăla plicticos de-al ei. Nu-mi 
aduc aminte despre ce era. Dar naratorul avea un accent britanic puternic. 
Și știu că tot zgândăream o bucată veche de scotch lipită de banca mea, ca 
să nu mă ia somnul. Pentru mine, vocea naratorului nu era altceva decât 
zgomot de fond. 

Mă rog, vocea naratorului... și şoaptele. 

Când mi-am ridicat privirea, șoaptele au încetat. Ochii care mă fixau 
s-au ferit. Dar am văzut hârtia aia care era dată de la unul la altul. Era o 
singură foaie care se vântura de colo până colo pe culoare. Într-un târziu, a 
ajuns în spatele meu, la banca lui Jimmy Long, care a scârțâit când s-a 
mișcat el. 

Cei care eraţi la oră în dimineața aia, ia spuneți, Jimmy trăgea 
ocheade pe deasupra scaunului meu, nu-i așa? A fost singurul lucru care 
mi-a trecut prin cap când a șoptit: 

— Da” cum să nu? 

Îmi strâng genunchii mai tare. Dobitocul ăla de Jimmy. 


Cineva a șoptit: 

— Ce dobitoc ești, idiotule. 

M-am întors, dar eu n-aveam chef de șușoteli. 

— Da” cum să nu ce? 

Jimmy, care efectiv soarbe atenţia fetelor, a zâmbit crispat și și-a 
coborât privirea spre hârtia de pe banca lui. S-a auzit iar un „idiotule” 
șoptit, de data asta reluat ici-colo prin întreaga clasă, de parcă nimeni nu 
ar fi vrut să particip și eu la glumă. 

Când am văzut prima oară lista, care mi-a parvenit la ora de istorie, 
erau câteva nume pe care nu le-am recunoscut, ale unor eleve noi pe care nu 
le cunoscusem încă sau nu eram sigur că le știam bine numele. Dar lui 
Hannah îi știam numele. Şi am râs când l-am văzut. Ce mai reputaţie își 
făcuse în așa scurt timp. 

Numai acum realizez că reputaţia asta a ei și-a avut originile în 
imaginaţia lui Justin Foley. 

Am înclinat capul ca să citesc invers titlul de pe pagină: Clasa a IX-a 
— Bunăciuni și nebunăciuni. 

Banca lui Jimmy a scârţâit din nou când s-a lăsat pe spate și am știut 
că vine domnișoara Strumm, dar trebuia să-mi găsesc numele. Nu-mi păsa 
de ce eram pe listă. La vremea aia, nu cred că-mi păsa nici măcar pe care 
parte a listei eram. Chestia e că atunci când toată lumea este de acord într- 
o privință — una care se referă la tine —, simți fluturi în stomac. Și în timp 
ce domnișoara Strumm înainta pe culoar, pregătită să înșface lista înainte 
să-mi găsesc numele, fluturii s-au dezlănţuit definitiv. 

Unde e numele meu? Unde? L-am găsit! 

În ziua aia, ceva mai târziu, când am trecut pe lângă Hannah pe hol, am 
privit în urma ei. Şi a trebuit să fiu de acord. Categoric își merita locul în 
categoria aia. 

Domnișoara Strumm a smuls lista, iar eu m-am întors spre faţa clasei. 
După câteva minute, când mi-am făcut curaj să mă uit, am tras o ocheadă 
în partea cealaltă a clasei. Cum era de așteptat, Jessica Davis părea 
ofticată. 


De ce? Pentru că exact lângă numele meu, dar pe coloana cealaltă, 
era al ei. 

Lovea cu creionul în caiet cu viteza cu care ar fi bătut în codul Morse 
și era roșie ca racul la față. 

La ce m-am gândit în momentul ăla? Slavă Domnului că nu știu codul 
Morse. 

Adevărul e că Jessica Davis este mult mai drăguță decât mine. Dacă 
faci o listă cu toate părţile corpului, ai să constaţi că mă bate la toate 
categoriile. 

Nu sunt de acord, Hannah. Absolut deloc. 

Toată lumea știe că treaba aia cu „Cel mai nasol fund din clasa a IX- 
a” era o minciună. Nici măcar nu se poate considera că este o exagerare. 
Dar sunt sigură că nimănui nu i-a păsat de ce a aterizat Jessica pe coloana 
aia a listei tale, Alex. 

Mă rog, nimănui în afară de tine... de mine... și de Jessica, adică trei 
persoane. 

Şi mult mai mulţi o să afle, bănuiesc eu. 

Poate că unii consideră că ai avut dreptate când m-ai ales. Nu prea 
cred. Dar uite cum stă treaba, nu cred că fundul meu, cum l-ai numit tu, a 
fost factorul hotărâtor. Eu cred că factorul hotărâtor... a fost răzbunarea. 

Smulg firele de iarbă din rigolă și mă ridic ca să plec. O iau din loc și 
frec firele între degete până când le distrug de tot. 

Dar scopul acestei casete nu este să discute despre motivaţia ta, Alex. 
Deși urmează și asta. Scopul casetei este să vorbească despre felul în care 
oamenii își schimbă atitudinea când îţi văd numele pe o listă cretină. 
Scopul casetei este... 

Face o pauză. Bag mâna în geacă și dau volumul mai tare. Desface o 
bucată de hârtie mototolită și o netezeşște. 

Bun. Am studiat fiecare nume, fiecare poveste de pe casetele astea. Și 
ia ghici. Fiecare eveniment care figurează aici ar fi putut să nu se întâmple 
dacă tu, Alex, nu mi-ai fi scris numele pe lista aia. Așa de simplu. 


Aveai nevoie de un nume pe care să-l treci vizavi de cel al Jessicăi. Și 
întrucât toată lumea din școală avea o impresie greșită despre mine după 
micul numărul al lui Justin, eu eram alegerea perfectă, nu-i așa? 

Și bulgărele de zăpadă se rostogolește în continuare. Mersi, Justin. 

Lista lui Alex a fost o glumă. Una proastă, desigur. Dar habar n-avea că 
urma s-o afecteze în felul ăsta. Nu e corect. 

Şi eu? Eu ce-am făcut? Cum o să spună Hannah că au afectat-o 
acţiunile mele? Pentru că eu n-am nici cea mai mică idee. Şi după ce o să 
audă lumea chestia asta, ce o să creadă când o să mă vadă? Unii, cel puţin 
doi, știu deja de ce sunt menţionat aici. Mă văd oare cu alți ochi acum? 

Nu. E imposibil. Pentru că numele meu nu are ce căuta lângă al lor. Nu 
ar trebui să apar pe listă. Sunt sigur. 

Nu am făcut niciun rău! 

Ca să revin un pic, ideea casetei nu este să discute motivul pentru care 
ai făcut chestia asta, Alex. Ideea este să analizeze urmările faptei tale. Mai 
exact, urmările pe care le-a avut asupra mea. Are legătură cu lucrurile pe 
care nu le-ai planificat, pe care nu le puteai planifica. 

Doamne. Nu pot să cred. 


Prima steluţă roșie. Fosta casă a lui Hannah. Uite-o. 

Dar nu cred. 

Casa asta a mai fost o dată destinaţia mea. După un chef. Acum, aici 
trăiește un cuplu în vârstă. Și într-o noapte, cam acum o lună, soţul era cu 
mașina la câteva cvartale distanţă și vorbea cu soţia lui la telefon când a 
lovit o altă mașină. 

Închid ochii și clatin din cap când îmi aduc aminte de lucrul ăsta. Nu 
vreau să văd, dar nu mă pot abţine. Bărbatul era isteric. Plângea. „Trebuie s- 
o sun! Trebuie s-o sun pe soția mea!” Își pierduse telefonul undeva în 
zăpăceala accidentului. A încercat să-l folosească pe al meu ca să o sune din 
nou, dar ea nu-i răspundea. Era confuză, prea înspăimântată să treacă pe 
linia cealaltă. Voia să rămână la telefon, pe linia pe care o sunase soţul ei. 


Avea inima slabă, a spus acesta. Trebuia să afle că era teafăr. 

Am sunat la poliţie de pe telefonul meu și i-am promis bărbatului că 
aveam să continui s-o sun pe soția lui. Dar mi-a spus că trebuia s-o anunţ. 
Trebuia să știe că el era bine. Casa lor nu era prea departe. 

Se adunase o mică mulţime, unii dintre oameni se îngrijeau de persoana 
din mașina cealaltă. Era cineva de la noi de la școală. Din ultimul an. Şi era 
într-o stare mult mai proastă decât bătrânul. Le-am strigat câtorva să stea 
lângă bătrân până sosea ambulanţa. Apoi am plecat în fugă spre casa lui, ca 
să-i liniștesc soţia. Dar nu știam că, în același timp, dădeam fuga spre o casă 
în care locuise și Hannah mai demult. 

Casa asta. 

Dar de astă dată merg încet. Exact ca Justin și Zach, merg pe mijlocul 
drumului spre East Floral Canyon, unde două străzi se întâlnesc sub forma 
unui T răsturnat, exact cum l-a descris Hannah. 

Perdelele de la bovindou sunt trase, pentru că s-a lăsat seara. Dar în 
vara de dinainte de începerea clasei a IX-a, Hannah stătuse acolo alături de 
Kat. Se uitau împreună pe fereastră, spre locul în care sunt eu acum, și 
urmăreau doi băieţi care mergeau pe stradă. I-au privit cum ies de pe drum 
și calcă pe iarba udă, alunecă și cad grămadă unul peste altul. 

Continui să merg până la canalul de scurgere și-mi apăs vârfurile 
pantofilor pe bordură. Calc pe iarbă și rămân pe loc. E simplu. Nu alunec și 
nu pot să nu mă întreb: oare dacă Justin și Zach ar fi ajuns la ușa de la 
intrare a lui Hannah, s-ar fi îndrăgostit de Zach în loc de Justin câteva luni 
mai târziu? Oare Justin ar fi dispărut din peisaj? Oare nu s-ar mai fi iscat 
deloc zvonurile? 

Oare Hannah ar mai fi încă în viaţă? 


> 


Ziua în care a apărut lista ta nu a fost prea traumatizantă. Am supraviețuit. 
Ştiam că era o glumă. Şi oamenii pe care i-am văzut stând pe holuri, 
îngrămădiți în jurul oricui avea o copie a listei, știau și ei că era o glumă. 
O ditamai gluma. 


Dar ce se întâmplă când cineva spune că ai cel mai frumos fund din 
clasa a IX-a? Stai că-ți spun eu, Alex, pentru că tu nu o să afli niciodată. Le 
dă oamenilor — unora dintre ei — permisiunea de a te trata de parcă n-ai 
fi nimic mai mult decât acea parte a corpului. 

Vrei un exemplu? Bine. Poziţia B3 de pe hartă. Blue Spot Liquor. 

E prin apropiere. 

Habar n-am de ce i se spune așa, dar e la numai vreun cvartal distanță 
de prima mea locuinţă. Veneam aici ori de câte ori mi-era pofta de ceva 
dulce. Ceea ce înseamnă, desigur, că mergeam acolo în fiecare zi. 

Blue Spot a avut întotdeauna un aer mizerabil privit de pe trotuar, așa 
că nu am intrat niciodată. 

În 95% din timp, Blue Spot era gol, eram doar eu şi bărbatul din 
spatele casei de marcat. 

Cred că multă lume nici nu știe că se află acolo, pentru că este mic și 
înghesuit între alte două magazine și amândouă au fost închise de când ne- 
am mutat noi aici. De pe trotuar, Blue Spot seamănă cu un panou pentru 
reclame la țigări și alcool. Iar înăuntru? Ei bine, cam la fel. 

Trec pe trotuarul din faţa fostei case a lui Hannah. O alee urcă o pantă 
lină înainte să dispară pe sub ușa de lemn decolorată de vreme a unui garaj. 

Pe un suport din sârmă atârnat deasupra părții din faţă a tejghelei se 
află cele mai bune dulciuri. În orice caz, sunt preferatele mele. Și în 
momentul în care deschid ușa, bărbatul bate la casa de marcat — cling, 
clang — chiar înainte să iau eu un baton de ciocolată, pentru că știe că 
niciodată nu plec cu mâna goală. 

Mai demult, cineva a spus că bărbatul din spatele tejghelei are faţa ca 
o nucă. Și așa e! Probabil e din cauză că fumează așa de mult, dar cred că 
nu ajută nici faptul că îl cheamă Wally?. 

De când a sosit, Hannah a venit la școală cu o bicicletă albastră. Parcă 
mi-o și imaginez. Chiar aici. Cu rucsacul în spate, coborând pe alee. Roata 
din faţă i se întoarce și pedalează pe lângă mine pe trotuar. O privesc cum 
străbate o lungă porţiune de trotuar, trecând pe lângă copaci, mașini parcate 
și case. Stau și privesc până ce imaginea ei se șterge. 


Din nou. 

Apoi mă întorc ușor și pornesc mai departe. 

Sincer, în toată perioada cât am mers la Blue Spot, nu cred că l-am 
auzit pe Wally scoțând vreun cuvânt. Încerc să-mi amintesc de vreun singur 
„Bună ” sau „„Salut” sau măcar de vreun mormăit prietenesc. Dar singurul 
sunet pe l-am auzit vreodată de la el a fost provocat de tine, Alex. 

Ce mai prieten de nădejde. 

Alex! Așa e. Ieri l-a împins cineva pe hol. Cineva l-a împins pe Alex în 
mine. Dar cine? 

În ziua aia, ca de obicei, clopoţelul de deasupra ușii a scos un clinchet 
când am intrat. Cling-clang! s-a auzit casa de marcat. Mi-am luat un baton 
de ciocolată din suportul de pe tejghea, dar n-aș putea să spun ce, pentru 
că nu-mi aduc aminte. 

L-am prins pe Alex ca să nu cadă. L-am întrebat dacă a păţit ceva, dar 
m-a ignorat pur și simplu, și-a luat rucsacul și a pornit în grabă pe hol. Oare 
am făcut ceva ca să-l supăr? m-am întrebat. Nu-mi venea nimic în minte. 

Dacă aș vrea, ți-aș putea spune numele persoanei care a intrat în timp 
ce eu mă scotoceam prin rucsac după bani. Chiar îmi aduc aminte. Dar era 
unul dintre mulţii dobitoci peste care am dat de-a lungul anilor. 

Nu știu, poate ar trebui să-i dau pe toţi în vileag. Dar în ceea ce te 
privește pe tine, Alex, fapta lui — oribila și dezgustătoarea lui faptă — era 
doar consecinţa gestului tău. 

În plus, are şi el o casetă dedicată lui în exclusivitate... 

Mă cutremur. Ce s-a întâmplat în magazinul ăla din cauza listei lui 
Alex? 

Nu, nu vreau să știu. Şi nici nu vreau să-l văd pe Alex. Nici mâine, nici 
poimâine. Nu vreau să-l văd nici pe el, nici pe Justin. Nici pe grăsanul de 
Jimmy Dobitocul. Doamne, cine mai este implicat în povestea asta? 

A deschis cu forţă ușa de la Blue Spot. 

— Salut, Wally! a spus. 

Şi a vorbit cu atâta aroganță, care suna așa de natural la el. Îmi 
dădeam seama că nu era prima oară când vorbea în felul ăla, purtându-se 


de parcă Wally ar fi fost mai prejos decât el. 

— Ah, salut, Hannah, a spus el. Nu te văzusem. 

Oare am menţionat că stăteam lângă tejghea, vizibilă oricui din clipa 
în care deschidea ușa? 

I-am zâmbit ușor și am găsit banii; apoi i-am pus în palma zbârcită a 
lui Wally. Din câte îmi dădeam eu seama, Wally nu a reacţionat în niciun fel 
la prezenţa lui. Nici nu i-a căutat privirea, nici nu a tresărit, nici nu a 
zâmbit, aşa cum mă saluta de obicei pe mine. 

Merg pe trotuarul care cotește după un colţ și mă îndepărtez de zona 
rezidenţială, în drum spre Blue Spot. 

Este uimitor cum se poate schimba un oraș așa de mult după ce dai un 
colţ. Casele din spatele meu nu erau nici mari, nici luxoase. Tipice celor din 
clasa de mijloc. Dar sunt lipite de partea orașului care se degradează încet 
de ani de zile. 

— Hei, Wally, fii atent la o chestie. 

Îi simțeam răsuflarea chiar pe deasupra umărului. 

Țineam rucsacul pe tejghea cât timp închideam fermoarul. Wally avea 
privirea îndreptată în jos, chiar dincolo de marginea tejghelei, aproape de 
talia mea, și am știut ce urma. 

Mi-a dat peste fund cu palma făcută căuș. Și atunci a spus chestia aia: 

— Cel mai fain fund din clasa a IX-a, Wally. E chiar aici, în magazinul 
tău! 

Sunt câţiva tipi pe care îi văd în stare de așa ceva. De un asemenea 
sarcasm, de o asemenea aroganță. 

M-a durut? Nu. Dar nu contează, nu-i așa? Pentru că întrebarea care 
se pune este următoarea: avea dreptul să facă așa ceva? Iar răspunsul, 
sper eu, este evident. 

I-am lovit mâna rapid cu dosul palmei, mișcare pe care ar trebui s-o 
stăpânească fiecare fată. Și atunci Wally a ieșit din carapacea lui. Atunci 
Wally a scos un sunet. Gura i-a rămas închisă și nu a fost nimic mai mult 
decât un plescăit din limbă, dar sunetul ăla m-a surprins. Știam că pe 
dinăuntru Wally era un pachet de nervi. 


Iat-o. Firma luminoasă a magazinului Blue Spot Liquor. 


În acest cvartal mai sunt deschise numai două magazine: Blue Spot Liquor 
și Restless Video de vizavi. Blue Spot pare la fel de mizerabil ca ultima 
oară când am trecut pe lângă el. Până și reclamele la ţigări și alcool par la 
fel. Ca un fototapet lipit în vitrină. 

Când deschid ușa, se aude un clopoțel de alamă. Același pe care îl 
auzea şi Hannah ori de câte ori venea să-și ia ceva dulce. În loc s-o las să se 
închidă în urma mea, țin marginea ușii, o împing ușor și privesc cum 
lovește din nou clopoţelul. 

— Cu ce-ţi pot fi de folos? 

Fără să mă uit, știu deja că nu este Wally. 

Dar de ce sunt dezamăgit? Nu am venit să-l văd pe Wally. 

Întreabă din nou, un pic mai tare: 

— Cu ce-ţi pot fi de folos? 

Nu-mi pot face curaj să mă uit spre tejghea. Nu încă. Nu vreau să mi-o 
închipui stând aici. 

În fundul magazinului, în spatele unui perete transparent din uși, se află 
băuturile de la frigider. Şi, deşi nu mi-e sete, mă duc într-acolo. Deschid una 
dintre uși şi-mi iau un suc de portocale, prima sticlă de plastic pe care pun 
mâna. Apoi merg în partea din față a magazinului și-mi scot portofelul. 

De tejghea stă atârnat un suport din sârmă plin cu batoane de ciocolată. 
Astea îi plăceau lui Hannah. 

Ochiul stâng începe să-mi zvâcnească. 

— Asta e tot? întreabă. 

Pun sucul pe tejghea și-mi cobor privirea în timp ce mă frec la ochi. 
Durerea începe undeva deasupra ochiului, dar este profundă. Dincolo de 
sprânceană. Ca o ciupitură cum n-am mai simţit niciodată. 

— Mai sunt şi altele în spatele tău, spune vânzătorul. 

Probabil îşi închipuie că mă uit după dulciuri. 


lau un baton Butterfinger din suport și îl așez lângă suc. Pun câţiva 
dolari pe tejghea și îi împing spre el. 

Cling-clang! 

Îmi împinge și el câteva monede și observ un ecuson prins de casa de 
marcat. 

— Mai lucrează aici? întreb. 

— Wally? Vânzătorul răsuflă pe nas. În tura de zi. 

Când plec, clopoţelul de alamă zăngănește. 


> 


Mi-am aruncat rucsacul pe umăr și probabil că am șoptit „Mă scuzi”, dar 
când am trecut pe lângă el, i-am evitat intenţionat ochii. 

Mă uitam la ușă, gata de plecare, când m-a apucat de încheietură și m- 
a răsucit. 

Mi-a spus pe nume și când l-am privit în ochi, dispăruse orice urmă de 
amuzament. 

Mi-am tras braţul, dar mă ţinea strâns. 

Pe partea cealaltă a străzii, firma luminoasă de la Restless Video 
licărește neregulat. 

Ştiu despre cine vorbește acum Hannah. l-am mai văzut trucul ăsta cu 
apucatul fetelor de încheietură. Mereu îmi vine să-l înșfac de cămașă și să-l 
îmbrâncesc până când îi dă drumul fetei. Însă în loc de asta mă prefac de 
fiecare dată că n-am remarcat. 

În orice caz, ce aș putea face? 

Apoi dobitocul mi-a dat drumul și mi-a pus mâna pe umăr. 

— Mă joc și eu un pic, Hannah. Calmează-te. 

Bun, hai să analizăm ceea ce tocmai s-a întâmplat. M-am gândit la 
chestia asta de la Blue Spot până acasă și poate de-aia nu-mi amintesc ce 
marcă de baton de ciocolată mi-am cumpărat în ziua aia. 

Mă așez pe bordura ciobită în faţă la Blue Spot, pun lângă mine sucul 
de portocale și ţin batonul Butterfinger în echilibru pe genunchi. Nu că aș 
avea chef de ceva dulce. 


Și atunci de ce l-am mai cumpărat? Oare pentru că Hannah avea 
obiceiul să cumpere dulciuri din același suport? Şi ce contează lucrul ăsta? 
M-am dus unde indica prima steluţă roșie. Şi a doua. Nu trebuie să mă duc 
peste tot și să fac tot ce zice ea. 

Mai întâi cuvintele lui, și apoi faptele. 

Afirmația numărul unu: „Mă jucam și eu un pic, Hannah.” 

În traducere: Fundul tău e jucăria mea. Poate îţi închipui că tu ai 
ultimul cuvânt în privinţa a ceea ce se întâmplă cu fundul tău, dar nu e așa. 
Cel puţin nu atâta timp cât „Mă joc și eu un pic”. 

Ating un capăt al batonului de ciocolată, ceea ce-l face să mi se legene 
pe genunchi. 

Afirmația numărul doi: „Calmează-te.” 

Traducere: Haide, Hannah, n-am făcut decât să te ating fără să dai 
semne că ai vrea să te ating. Dacă te simţi mai bine așa, uite, poţi să mă 
atingi și tu oriunde vrei. 

Și acum haide să vorbim despre faptele lui. 

Fapta numărul unu: m-a apucat de fund. 

Interpretare: Revin și spun că tipul ăsta nu m-a mai apucat niciodată 
de fund. Atunci de ce a făcut-o acum? Pantalonii mei nu aveau nimic 
special. Nu erau excesiv de mulati. Desigur, erau destul de lăsați și 
probabil că mi-a zărit un pic șoldul, dar nu m-a apucat de șolduri, ci de 
fund. 

Încep să înţeleg. Încep să-mi dau seama ce vrea să spună Hannah. Iar 
lucrul ăsta îmi cască o gaură neagră în stomac. 

„Cele mai frumoase buze.” Asta era o altă categorie de pe listă. 

Alex, susțin oare că lista ta i-a dat voie să mă apuce de fund? Nu. Spun 
că i-a oferit un pretext. Şi asta era tot ce-i trebuia individului ăsta, un 
pretext. 

Numai când a apărut lista aia am remarcat buzele Angelei Romero. Dar 
după aia m-au fascinat. Când o urmăream ţinând un discurs la ore, habar n- 
aveam ce cuvinte îi ieșeau din gură. Priveam doar buzele alea cum se mișcă 
în sus și-n jos. Şi eram fermecat când rostea lucruri precum „coastă 


lunecoasă”, care, dincolo de buze, îi lăsau la vedere partea de dedesubt a 
limbii. 

Fapta numărul doi: M-a prins de încheietură și mi-a pus mâna pe 
umăr. 

Știi ceva, nici măcar n-o să interpretez chestia asta. O să spun doar de 
ce m-a iritat. Mi-a mai pus lumea mâna pe fund în viaţa mea, nu e mare 
scofală, dar de data asta s-a întâmplat pentru că altcineva mi-a trecut 
numele pe o listă. Și când individul ăsta a văzut că m-am supărat, și-a cerut 
scuze? Da” de unde! În schimb, a devenit agresiv. Apoi, la modul cel mai 
arogant, mi-a cerut să mă calmez. Apoi mi-a pus mâna pe umăr, de parcă 
m-ar fi liniștit dacă mă atingea. 

Uite un pont. Dacă pui mâna pe o fată, chiar și în glumă, și ea te 
îmbrâncește, las-o în pace. Nu o mai atinge. Nicăieri! Încetează şi gata. 
Atingerea nu face altceva decât s-o scârbească. 

Restul corpului Angelei nu era nici pe departe așa de fascinant ca 
buzele ei. Nu era rău, dar pur și simplu nu era fascinant. 

Apoi, vara trecută, când eram acasă la un prieten, am jucat jocul cu 
sticla după ce o mulţime dintre noi am recunoscut că nu-l mai jucaserăm. Și 
am refuzat să las jocul să se termine până când sticla răsucită de mine nu se 
oprea în dreptul Angelei. Sau, răsucită de ea, în dreptul meu. Când s-a 
întâmplat lucrul ăsta, mi-am lipit buzele agonizant de încet și de precis de 
ale ei. 

Există oameni foarte bolnavi și săriți de pe fix, Alex — și poate că eu 
sunt una dintre ei —, dar ideea este că atunci când ridiculizezi oamenii, 
trebuie să-ţi asumi răspunderea dacă alții acționează în consecinţă. 

Mai târziu, eu și Angela ne-am giugiulit pe veranda ei din spate. Pur și 
simplu nu mă mai săturam de buzele alea. 

Toate astea din cauza unei liste. 

De fapt, nu e așa. Nu m-ai ridiculizat, nu-i așa? Numele meu apărea în 
coloana cu Bunăciuni. Pe al Jessicăi l-ai trecut în coloana de Nebunăciuni. 
Pe Jessica ai ridiculizat-o. Și aici bulgărele nostru de zăpadă prinde viteză. 

Jessica, draga mea... urmezi tu. 


Deschid walkmanul și scot prima casetă. 
In buzunarul cel mai mic din rucsac dau de următoarea casetă. Cea cu 
un trei scris cu albastru în colţ. O bag în walkman și închid ușiţa. 


2 În limba engleză, la nucă se spune walnut. 


Caseta 2: Faţa A 
+ 


Înainte să se audă vocea lui Hannah, e o pauză. 

Pas cu pas. Așa o să trecem prin asta. Un pas după celălalt. 

De partea cealaltă a străzii, în spatele clădirilor, soarele continuă să 
coboare. Toate felinarele sunt aprinse în susul și-n josul cvartalului. Iau 
batonul de Butterfinger de pe genunchi și sucul de lângă mine și mă ridic. 

Am terminat deja o casetă, ambele feţe, așa că stai pe aproape. 
Lucrurile merg mai bine sau mai rău, depinde de punctul de vedere al 
fiecăruia. 

Aproape de ușa de la intrare în Blue Spot Liquor e un coș de gunoi, un 
butoi de petrol vopsit cu spray albastru. Arunc batonul Butterfinger 
nedesfăcut în el, căci nu-mi văd stomacul capabil să rețină ceva solid, apoi 
plec. 

Știu că poate așa pare, dar nu am fost complet singură la începutul 
clasei a IX-a. Încă doi elevi de clasa a IX-a, care figurează amândoi pe lista 
de Mari Hituri ale lui Hannah Baker, erau noi în zonă. Alex Standall și 
Jessica Davis. Și, deși nu am devenit niciodată apropiați, am contat unul pe 
celălalt în primele săptămâni de școală. 

Răsucesc capacul sucului de portocale. Fâsâie și iau o sorbitură. 

Mai rămăsese o săptămână din vacanţa de vară și domnișoara Antilly 
m-a sunat acasă, ca să vadă dacă voiam să mă întâlnesc cu ea la școală. 
Pentru un pic de consiliere, dat fiind că eram eleva cea nouă, a spus ea. 


În cazul în care nu vă amintiţi, domnișoara Antilly era îndrumătoarea 
elevilor cu numele de familie de la A la G. Mai târziu, în același an, s-a 
mutat la o școală dintr-un alt district. 

Îmi aduc aminte că a fost înlocuită de domnul Porter. Se presupunea că 
va fi un post temporar, dar încă se mai ocupă de chestia asta. Profesor de 
engleză și, în același timp, consilier școlar. 

Mutare nefericită, din câte o să se dovedească. Dar pe asta o rezerv 
pentru mai încolo. 

Pe frunte îmi apare o transpiraţie rece. Domnul Porter? Are ceva de-a 
face cu povestea asta? 

Lumea dimprejurul meu se clatină și se învârtejește și mă prind de 
trunchiul unui copac pricăjit de pe trotuar. 

Dacă mi-ar fi spus că adevăratul motiv al întâlnirii noastre era să mă 
prezinte altei eleve noi, nu m-aș fi dus. Dacă nu aveam nimic în comun? 
Sau dacă eu credeam că nu avem nimic în comun, dar ea, cealaltă elevă, 
credea că avem? Sau dacă era invers și eu credeam că ne puteam 
împrieteni, iar ea nu? 

Erau atâtea lucruri care puteau merge așa de aiurea. 

Îmi lipesc fruntea de scoarța netedă și încerc să-mi calmez respiraţia. 

Dar fata cealaltă era Jessica Davis și nu era nici ea mai încântată 
decât mine că se afla acolo. 

Ne aşteptam amândouă ca domnișoara Antilly să verse o grămadă de 
aberaţii cu pretenţii psihologice. Ce înseamnă și ce presupune să fii un elev 
extraordinar. Cum școala asta e făcută pentru cei mai buni și mai deştepţi 
din statul ăsta. Cum avem cu toţii șanse egale de a reuși dacă ne dăm 
silința. 

Dar, în loc de asta, ne-a oferit fiecăreia dintre noi o amică. 

Închid ochii. Nu vreau să văd, dar este așa de limpede. Când prin 
școală au început să se răspândească zvonuri legate de absenţa inexplicabilă 
a lui Hannah, domnul Porter i-a întrebat pe cei din clasa noastră de ce tot 
auzea numele ei pe holuri. Părea neliniștit. Aproape ai fi zis că îi e rău. De 
parcă ar fi știut răspunsul, dar voia să-l convingă cineva de contrariu. 


Apoi o fată a șoptit: 

— A văzut cineva o ambulanţă plecând de la ea de acasă. 

În clipa în care domnișoara Antilly ne-a spus de ce ne aflam acolo, 
Jessica și cu mine ne-am întors una spre cealaltă. Buzele i s-au depărtat de 
parcă ar fi vrut să spună ceva. Dar ce-ar fi putut spune, dat fiind că eu 
eram chiar acolo? Se simţea descumpănită, nedumerită, minţită. 

Știu că așa s-a simţit, pentru că așa m-am simţit și eu. Şi nu o să uit 
niciodată reacţia domnișoarei Antilly. Două cuvinte scurte, tărăgănate: 

— Sau... nu. 

Strâng tare din ochi și mă străduiesc să-mi aduc aminte de ziua aia cât 
mai limpede posibil. 

Oare durere se citea pe fața domnului Porter? Sau poate frică? A rămas 
pur și simplu în picioare, privind banca lui Hannah. Prin banca lui Hannah. 
Şi nimeni nu a spus o vorbă, dar m-am uitat împrejur. Ne-am privit unul pe 
celălalt. 

Apoi a plecat. Domnul Porter a ieșit din clasă și nu s-a mai întors timp 
de o săptămână. 

De ce? Ştia? Ştia pentru că făcuse el ceva? 

Și iată, din câte îmi amintesc eu, ce am spus. 

Eu: Îmi pare rău, domnişoară Antilly. Pur și simplu nu m-am gândit că 
de-aia m-aţi chemat aici. 

Jessica: Nici eu. Nu aș fi venit. Vreau să spun că sunt convinsă că eu și 
Hillary avem lucruri în comun și sunt sigură că este o fată minunată, dar... 

Eu: Mă cheamă Hannah. 

Jessica: Ți-am zis Hillary, nu-i aşa? Scuze. 

Eu: Nu-i nimic. Dar m-am gândit că ar trebui să-mi știi numele dacă o 
să fim așa de bune prietene. 

Și atunci am râs toate trei. Eu și Jessica aveam râsete foarte 
asemănătoare, ceea ce ne-a făcut să râdem și mai tare. Râsul domnișoarei 
Antilly nu era chiar așa de sincer... mai degrabă un râs nervos... dar era 
totuși un râs. A spus că nu mai încercase niciodată să împrietenească pe 
cineva și se îndoia că o s-o mai facă vreodată. 


Dar ce să vezi. După întâlnire, Jessica și cu mine chiar am ieșit 
împreună. 

Ce șireată ați fost, domnişoară Antilly. Ceeee șireată! 

Am plecat din campus și conversaţia a fost la început greoaie. Dar era 
plăcut să am cu cine vorbi în afară de părinţii mei. 

Un autobuz trage lângă trotuar în faţa mea. E argintiu cu dungi albastre. 

Am trecut de aleea spre casa mea, dar n-am spus nimic. Nu am vrut să 
pun capăt conversaţiei, dar nici nu voiam s-o invit la mine, pentru că de 
fapt încă nu ne cunoșteam. Așa că am continuat să mergem până am ajuns 
în centru. Mai târziu, am aflat că la fel făcuse și ea, a trecut de strada pe 
care locuia ca să stea în continuare de vorbă cu mine. 

Și unde am mers? La poziţia E7 de pe hartă. La Monet Garden Cafe 
& Coffeehouse. 

Ușa autobuzului se deschide cu un șuierat. 

Niciuna dintre noi nu era băutoare de cafea, dar părea un loc plăcut în 
care să stai la palavre. 

Prin ferestrele înceţoșate văd că aproape toate locurile sunt goale. 

Am comandat amândouă ciocolată caldă. Ea a făcut-o cu gândul că ar 
fi amuzant. Eu? Eu întotdeauna comand ciocolată caldă. 

N-am mai mers niciodată cu autobuzul local. Niciodată nu am avut 
motive s-o fac. Dar se face tot mai frig și mai târziu. 


Nu te costă nimic dacă mergi cu autobuzul noaptea, așa că urc. Trec chiar 
pe lângă șoferiță fără să ne adresăm vreun cuvânt. Nici măcar nu se uită la 
mine. 

Înaintez pe culoarul central şi mă închei la nasturi ca să mă feresc de 
frig, acordând fiecărui nasture mai multă atenţie decât este necesar. Orice 
scuză este destul de bună ca să-mi feresc ochii de ceilalți pasageri. Știu cum 
trebuie că le par lor. Confuz. Vinovat. Pe cale să fiu strivit. 

Aleg o banchetă în jurul căreia sunt trei sau patru locuri goale, atâta 
timp cât nu mai urcă nimeni. Husa albastră din vinilin este sfâșiată în mijloc 


și umplutura galbenă e gata să dea pe afară. Mă mut la fereastră. 
Geamul este rece, dar faptul că-mi sprijin capul de el mă ajută să mă 
relaxez. 


> 


Sincer, nu-mi amintesc prea bine ce ne-am spus în după-amiaza aia. Tu îți 
amintești, Jessica? Pentru că atunci când închid ochii, totul se petrece ca 
într-un fel de montaj. Râdem. Ne străduim din răsputeri să nu ne vărsăm 
băuturile. Fluturăm din mâini în timp ce vorbim. 

Închid ochii. Geamul îmi răcorește o parte a feței supraîncălzite. Nu-mi 
pasă unde merge autobuzul ăsta. O să merg ore în șir dacă mi se dă voie. O 
să stau aici şi o să ascult casetele. Şi poate, fără să încerc măcar, o să adorm. 

Apoi, la un moment dat, te-ai aplecat peste masă. 

— Cred că tipul ăla se uită la tine, ai șoptit tu. 

Știam exact despre cine vorbești, pentru că mă uitasem și eu la el. Dar 
nu la mine se uita. 

— La tine se uită, am spus. 

La un concurs pe tema „cine are mai mult tupeu”, ar trebui să știți cu 
toții că Jessica iese învingătoare. 

— Mă scuzi, i-a spus lui Alex, în caz că nu v-aţi dat seama care era 
numele băiatului misterios, la care dintre noi te uiţi? 

lar câteva luni mai târziu, după ce Hannah și Justin Foley se despart, 
după răspândirea zvonurilor, Alex întocmește o listă. Bunăciuni. 
Nebunăciuni. Dar acolo, la Monet's, nimeni n-a știut unde va duce 
întâlnirea aia. 

Vreau să apăs butonul „Stop” al walkmanului și să derulez întreaga lor 
conversaţie. Să dau timpul înapoi și să le avertizez. Sau să le împiedic să se 
întâlnească. 

Dar nu pot. Nu poţi rescrie trecutul. 

Alex a roșit. Și când spun că a roșit, mă refer la faptul că tot sângele 
din corp i-a urcat la cap. lar când a deschis gura să nege, Jessica i-a tăiat 
macaroana. 


— Nu minţi. La care dintre noi te uitai? 

Prin ferestrele îngheţate, pe lângă mine lunecă felinarele din centru și 
lumina neoanelor. Majoritatea magazinelor au închis deja, dar restaurantele 
și barurile sunt deschise. 

În momentul ăla, aș fi dat oricât pentru prietenia Jessicăi. Era fata cea 
mai extravertită, mai sinceră și fără ocolișuri pe care o cunoscusem 
vreodată. 

În sinea mea, i-am mulțumit domnișoarei Antilly că ne prezentase una 
celeilalte. 

Alex a dat în bâlbâială și Jessica s-a aplecat și și-a lăsat graţioasă 
degetele pe masa lui. 

— Uite care e faza, am văzut că te uitai la noi, a spus ea. Suntem 
amândouă proaspăt sosite în oraș și am vrea să știm la care te uitai. E 
important. 

— Am... am auzit... ideea e... și eu sunt nou pe aici, s-a bâlbâit Alex. 

Cred că eu și Jessica am spus ceva de genul: 

— Oh. 

Și atunci a fost rândul nostru să roșim. Bietul Alex voia doar să ia și el 
parte la conversaţia noastră. Așa că l-am lăsat. Și cred că am mai vorbit 
preţ de încă vreo oră, poate mai mult. Eram doar trei oameni, bucuroși că 
nu o să-şi petreacă prima zi de școală străbătând singuri holurile. Sau 
luând prânzul singuri. Rătăcindu-se singuri. 

Nu că ar conta cine știe ce, dar unde merge autobuzul ăsta? Oare iese 
din orașul nostru și se îndreaptă spre un altul? Sau dă ture la nesfârșit pe 
străzile astea? 

Poate ar fi trebuit să verific înainte să urc. 

În după-amiaza aia la Monet, ne-am simţit cu toţii ușuraţi. În câte 
nopţi nu adormisem îngrozită, gândindu-mă la prima zi de școală? Prea 
multe. lar după faza cu Monet? Niciuna. Acum eram entuziasmată. 

Ca să știți, nu m-am gândit niciodată la Jessica sau la Alex ca la niște 
prieteni. Nici măcar la început, când mi-ar fi plăcut să-mi fac doi prieteni 
dintr-un foc. 


Și știu că la fel gândeau și ei, pentru că am discutat chestia asta. Am 
vorbit despre foștii noștri prieteni și despre motivul pentru care deveniseră 
prietenii noștri. Am vorbit despre ceea ce căutam la noii prieteni de la 
școala cea nouă. 

Dar în acele prime săptămâni, până când fiecare dintre noi a apucat-o 
care încotro, Monet's Garden a fost cuibul nostru. Dacă unuia dintre noi îi 
era greu să se integreze sau să cunoască pe cineva, mergeam la Monet’. În 
grădină, la masa din fund, de pe dreapta. 

Nu știu exact cine a început, dar cel care avusese ziua cea mai 
epuizantă punea mâna în mijlocul mesei și spunea: „Piua.” Ceilalţi doi 
puneau mâinile deasupra și se aplecau înainte. Apoi ascultam, în timp ce în 
mâna cealaltă tineam băuturile din care sorbeam. Eu și Jessica beam 
întotdeauna ciocolată caldă. Cu timpul, Alex a trecut prin tot meniul. 

Am fost la Monet’s doar de câteva ori, dar cred că e pe strada pe care 
merge acum autobuzul. 

Da, eram cam dulcegi. Și îmi pare rău dacă episodul îţi dă o senzaţie 
de greață. Dacă ajută cu ceva, aproape că și pentru mine este prea dulceag. 
Dar Monet a umplut golul care trebuia umplut la vremea aia. Și este 
valabil în cazul tuturor. 

Dar stai liniștit... nu a durat. 

Mă mut pe banchetă înspre culoar, apoi mă ridic în autobuzul în 
mișcare. 

Primul care a dat bir cu fugiţii a fost Alex. Ne purtam prietenos când 
ne vedeam pe holuri, dar nu s-a întâmplat niciodată nimic mai mult de atât. 

Cel puţin în cazul meu. 

Ţinându-mă cu mâinile de spătare, îmi croiesc drum spre partea din 
față a autobuzului care rulează. 

Acum să trecem la noi două, la Jessica și la mine; treaba s-a schimbat 
destul de repede. Discuţiile au devenit simple pălăvrăgeli și nimic mai mult. 

— Unde e următoarea stație? întreb. Simt cuvintele cum îmi părăsesc 
gâtlejul, dar sunt niște biete șoapte în comparaţie cu glasul lui Hannah și cu 
zgomotul motorului. 


Şoferiţa mă privește în oglinda retrovizoare. 

Apoi Jessica a încetat să mai meargă acolo și, deși eu m-am mai dus de 
câteva ori la Monet's în speranța că unul dintre ei o să treacă pe acolo, 
într-un final am încetat și eu să mai merg. 

Până când... 

— Ceilalţi de aici dorm, spune șoferiţa. Îi privesc cu atenţie buzele, ca 
să mă asigur că înţeleg. Pot să opresc unde vrei. 

Chestia tare în legătură cu povestea Jessicăi este că mare parte se 
petrece într-un singur loc, ceea ce vouă, celor care căutaţi steluţele, vă face 
viața mult mai ușoară. 

Autobuzul trece de Monet's. 

— E bine aici, spun. 

Da, prima oară am văzut-o pe Jessica în biroul domnișoarei Antilly. 
Dar am ajuns să ne cunoaștem mai bine la Monet. 

Îmi ţin echilibrul în timp ce autobuzul încetinește și trage lângă 
bordură. 

Și l-am cunoscut pe Alex la Monet. Și apoi... și apoi s-a întâmplat 
chestia asta. 

Ușa se deschide cu un huruit. 

Într-o zi, la școală, Jessica a venit la mine pe hol. 

— Trebuie să stăm de vorbă, a spus. 

Nu a spus nici unde și nici de ce, dar știam că se referă la Monet 5... și 
credeam că știu motivul. 

Cobor scările și urc din canalul de scurgere pe bordură. Îmi rearanjez 
căștile și mă întorc din drum preţ de o jumătate de cvartal. 

Când am ajuns acolo, Jessica stătea prăvălită pe un scaun, iar braţele 
i se bălăbăneau pe lângă corp, de parcă ar fi așteptat o grămadă. Și poate 
că așa și era. Poate sperase că aveam să chiulesc de la ultima oră ca să mă 
întâlnesc cu ea. 

Așa că m-am așezat și mi-am întins mâna spre mijlocul mesei. 

— Piua? 


A ridicat o mână și a trântit o hârtie pe masă. Apoi a împins-o și mi-a 
întors-o ca s-o citesc. Dar nu era nevoie s-o întoarcă, pentru că prima oară 
citisem hârtia aia invers pe banca lui Jimmy: Bunăciuni / Nebunăciuni. 

Știam în ce parte a listei eram, după părerea lui Alex. Și așa-zisa mea 
adversară stătea vizavi de mine. Tocmai în cuibul nostru. Al meu... al ei... 
și al lui Alex. 

— Cui îi pasă? i-am spus. Nu are nicio importanţă. 

Înghit în sec. Când am citit lista aia, am dat-o mai departe pe rând fără 
să mă gândesc. La vremea aia, mi s-a părut destul de amuzant. 

— Hannah, nu-mi pasă că te-a ales pe tine în locul meu, a spus ea. 

Știam exact încotro se îndrepta conversaţia aia și nu aveam de gând s- 
o las să ne ducă în punctul ăla. 

Și acum? Acum cum mi se pare? 

Ar fi trebuit să iau fiecare copie pe care o găseam și să le arunc pe 
toate. 

— Nu m-a ales pe mine în locul tău, Jessica, am spus. M-a ales pe mine 
ca să se răzbune pe tine și știi și tu foarte bine asta. Ştia că numele meu 
avea să te rănească mai tare decât al oricui altcuiva. 

A închis ochii și mi-a rostit numele abia șoptit. 

— Hannah. 

Îţi mai aduci aminte, Jessica? Pentru că eu îmi aduc aminte. 

Când cineva îţi rostește așa numele, când nici măcar nu te privește în 
Ochi, nu mai poți face și nici spune nimic. A luat o decizie. 

— Hannah, ai spus. Știu ce se zvonește. 

— Așa ceva nu poti ști, am zis. 

Și poate că mă arătam prea sensibilă, dar sperasem, proasta de mine, 
că zvonurile o să ia sfârșit odată ce ne mutam aici. Sperasem că am lăsat 
zvonurile și bârfele în urmă... definitiv. 

— Auzi zvonuri, dar nu poți ști dacă sunt adevărate, am spus. 

Și iar mi-ai rostit numele. 

— Hannah. 


Da, știam ce se zvonește. Și ţi-am jurat că nu mă întâlnisem nici măcar 
o dată cu Alex în afara școlii. Dar nu ai vrut să mă crezi. 

Și de ce m-ai crede? De ce nu ar crede cineva un zvon care seamănă 
așa de bine cu unul mai vechi? Ia zi, Justin? De ce? 

Se poate ca Jessica să fi auzit multe zvonuri despre Alex și Hannah. 
Dar niciunul dintre ele nu era adevărat. 

Pentru Jessica era mai simplu să mă vadă ca pe o fată rea, nu ca pe 
fata de care se apropiase la Monet%. Era mai simplu de acceptat. Mai 
simplu de înţeles. 

Ea simţea nevoia ca zvonurile să fie adevărate. 

Îmi aduc aminte că o mulţime de tipi glumeau cu Alex în vestiar: 

— Ala-bala-porto-Hannah. 

Şi apoi cineva l-a întrebat: 

— Te joci cu portocala lui Hannah? 

Toată lumea știa la ce se referă. 

Când s-a mai liniștit zarva, am rămas numai eu și Alex. Am simţit în 
adâncul meu o ușoară gelozie. De la petrecerea de rămas-bun a lui Kat 
încoace, nu mi-o puteam scoate din minte pe Hannah. Dar nu reușeam să- 
mi fac curaj să întreb dacă era adevărat ce se spunea. Pentru că dacă era, nu 
voiam să aud. 

În timp ce-și strângea șireturile și fără să mă privească, Alex a respins 
zvonul. 

— Ca să știi. 

— Bine, am spus. Bine, Jessica. Îți mulțumesc că m-ai ajutat în primele 
săptămâni de școală. A însemnat foarte mult pentru mine. Şi îmi pare rău 
că Alex ne-a stricat chestia asta cu lista aia stupidă a lui, dar asta e. 

Și i-am spus că știam totul despre relaţia lor. În prima zi la Monet’, 
chiar se uitase la una dintre noi. Și nu fusesem eu aia. Da, eram geloasă 
din cauza asta. Și dacă asta o ajuta să treacă peste fază, acceptam să mă 
învinovăţească pe mine pentru că ei doi se despărţiseră. Dar nu era 
adevărat! 

Ajung la Monet”s. 


Doi tipi stau afară, sprijiniți de zid. Unul fumează o ţigară și celălalt e 
înfofolit bine în haină. 

Dar Jessica a înţeles doar că-mi recunosc vina. 

S-a ridicat lângă scaun, fulgerându-mă cu privirea, și s-a răsucit. 

Spune-mi, Jessica, ce anume ai vrut să-mi faci? Să-mi dai un pumn sau 
să mă zgârii? Pentru că eu am simţit că voiai să le faci pe amândouă, de 
parcă nu ai fi putut să te decizi. 

Și cum mi-ai zis? Nu că ar conta, dar ca să știu și eu. Pentru că eram 
prea ocupată să ridic mâna și să bag capul la cutie — dar m-ai nimerit — 
și nu am auzit ce mi-ai spus. 

Cicatricea aia mică de deasupra sprâncenei pe care aţi văzut-o cu toții 
e în forma unghiei Jessicăi... pe care am scos-o chiar eu. 

Am remarcat cicatricea acum câteva săptămâni. La petrecere. Un mic 
cusur pe o faţă drăguță. Și i-am spus ce drăguță era. 

Câteva minute mai târziu, au apucat-o pandaliile. 

Sau poate că tu nu ai văzut-o. Dar eu o văd în fiecare dimineaţă când 
mă pregătesc de școală. 

— Bună dimineaţa, Hannah, îmi zice. 

Și în fiecare noapte când mă pregătesc de culcare. 

— Somn ușor. 

Împing ușa grea din lemn și sticlă de la Monet's. Aerul cald dă năvală 
afară şi mă înșfacă și toată lumea se întoarce, supărată pe cel care a lăsat 
frigul să se strecoare înăuntru. Intru pe furiș și închid ușa în urma mea. 

Dar este mai mult decât o zgărietură. Este un pumn în stomac și o 
palmă pe faţă. E un cuţit înfipt în spate, pentru că ai preferat să crezi un 
zvon inventat decât adevărul pe care tu îl cunoșteai. 

Jessica, draga mea, chiar aș vrea să știu dacă te-ai deranjat să vii la 
înmormântarea mea. Și dacă da, ai remarcat cicatricea pe care mi-ai făcut- 
0? 

Și voi, ceilalți, voi aţi observat cicatricile pe care mi le-aţi făcut? 

Nu. Probabil că nu. 

N-a fost posibil. 


Pentru că majoritatea nu se pot vedea cu ochiul liber. 
Pentru că nu a avut loc nicio înmormântare, Hannah. 


Caseta 2: Faţa B 


În cinstea lui Hannah, ar trebui să comand o ciocolată caldă. La Monet's 
este servită împreună cu bezele micuţe care plutesc pe deasupra. Este 
singura cafenea din câte cunosc care face chestia asta. 

Dar când mă întreabă fata, spun cafea, pentru că sunt zgârcit. Ciocolata 
caldă costă cu un dolar în plus. 

Îmi împinge o cană goală pe tejghea și-mi arată spre barul cu 
autoservire. Îmi torn frişcă degresată cât să acopăr fundul cănii. Restul îl 
umplu cu Hairy Chest Blend, pentru că pare să fie plin de cafeină și poate 
reușesc să stau treaz până târziu ca să termin casetele. 

Cred că trebuie să le termin, să le termin chiar în noaptea asta. 

Dar oare ar trebui? Într-o noapte? Sau ar trebui să caut povestea mea, s- 
o ascult, apoi doar suficient din următoarea casetă ca să aflu cui trebuie să i 
le dau mai departe? 

— Ce asculţi? 

E fata din spatele tejghelei. Acum stă lângă mine, înclină recipientele 
din oţel inoxidabil cu frişcă degresată, lapte cu un conţinut scăzut de 
grăsime și lapte de soia. Se uită să vadă dacă sunt pline. Câteva dungi 
negre, parte dintr-un tatuaj, îi încep de la guler și îi dispar în părul tuns 
scurt, băiețește. 

Cobor privirea spre căștile galbene care îmi atârnă pe după gât. 

— Nişte casete. 

— Casete audio? la recipientul cu lapte de soia și și-l sprijină de 
abdomen. Interesant. Cineva cunoscut? 


Clatin din cap și las să cadă trei cuburi de zahăr în cafea. 

Cuibăreşte recipientul cu lapte de soia în braţul celălalt, apoi îmi 
întinde mâna. 

— Am fost colegi de școală acum doi ani. Te cheamă Clay, nu? 

Pun cana pe masă, apoi îmi strecor mâna într-a ei. Are palma caldă și 
moale. 

— Am făcut un curs împreună, spune ea, dar nu am vorbit prea mult. 

Îmi pare un pic cunoscută. Poate că are părul aranjat altfel. 

— Nu m-ai putea recunoaște, adaugă ea. M-am schimbat mult din 
liceu. Dă peste cap ochii machiaţi puternic. Slavă Domnului. 

Îmi vâr în cafea o paleţică de lemn şi amestec. 

— Ce curs era? 

— Atelier de tâmplărie. 

Tot nu-mi amintesc de ea. 

— M-am ales doar cu așchii de la ora aia, spune ea. Ah, și am făcut o 
banchetă pentru pian. Încă nu am pian, dar măcar am bancheta. Îţi aduci 
aminte ce ai făcut tu? 

Amestec în cafea. 

— Un suport pentru condimente. 

Frișca se topește și cafeaua capătă o nuanţă de cafeniu-deschis, iar la 
suprafaţă se ridică mai multe granule de zaț. 

— Dintotdeauna am crezut că ești tipul cel mai de treabă, spune ea. 
Toată lumea credea asta la școală. Cam tăcut, dar nu-i nimic. Pe vremea aia, 
lumea credea că vorbesc prea mult. 

Un client de la tejghea își drege glasul. Ne uităm amândoi la el, dar el 
nu-și ia privirea de la lista cu băuturi. 

Se întoarce spre mine și ne dăm iar mâna. 

— Poate ne mai vedem când avem mai mult timp să stăm de vorbă. 

Apoi trece înapoi în spatele tejghelei. 

Ăsta sunt eu. Clay, băiatul de treabă. 

Oare ar spune la fel dacă ar asculta casetele astea? 


Mă duc în fundul cafenelei Monet's, spre ușa închisă care duce în 
curtea interioară. Pe drum, văd mese la care stau oameni cu picioarele 
întinse sau cu scaunul lăsat pe spate, formând un obstacol ce mă imploră 
parcă să-mi răstorn băutura. 

O picătură de cafea caldă mi se varsă pe deget. O privesc cum mi se 
prelinge pe încheieturi și cade pe podea. Frec pata cu botul pantofului până 
dispare. Şi îmi aduc aminte că astăzi, mai devreme, lângă magazinul de 
încălțăminte, am privit o foaie de hârtie cum cade. 

După sinuciderea lui Hannah, dar înainte să primesc cutia de pantofi, 
m-am trezit de multe ori că trec pe lângă magazinul de încălțăminte al 
mamei și tatălui lui Hannah. Din pricina magazinului ăla venise în primul 
rând în oraș. După treizeci de ani în branșă, proprietarul magazinului voia 
să vândă și să iasă la pensie. lar părinţii lui Hannah căutau să se mute. 

Nu știu exact de ce am trecut pe acolo de atâtea ori. Poate că eram în 
căutarea unei legături cu ea, o legătură în afara școlii, și a fost singura 
modalitate care mi-a trecut prin cap. Căutam răspunsuri la întrebări pe care 
nu știam cum să le pun. Despre viaţa ei, despre tot. 

Nu aveam habar că aceste casete o să-mi explice tot. 

Ziua de după ce s-a sinucis a fost prima oară când m-am trezit că stau 
lângă magazinul lor, în faţa ușii de la intrare. Luminile erau stinse. Pe o 
foaie de hârtie prinsă în vitrina din faţă era scris „Vo deschide curând” cu o 
cariocă groasă, neagră. 

Fusese scrisă în grabă, mi-am imaginat eu. Uitaseră să pună „m”-ul. 

Pe ușa din sticlă, un curier lăsase un bileţel adeziv. Din lista de opţiuni 
era bifat „Revenim mâine”. 

Câteva zile mai târziu, m-am întors. Pe geam erau lipite și mai multe 
bileţele. 

Astăzi, când mă întorceam de la școală, am mai trecut o dată pe la 
magazin. În timp ce citeam datele și notele de pe fiecare bucată de hârtie, 
cea mai veche s-a desprins și a căzut fluturând, aterizând lângă pantoful 
meu. Am luat-o de pe jos și m-am uitat pe ușă după bileţelul cel mai recent. 
Apoi am ridicat un colţ și l-am lipit pe cel mai vechi dedesubt. 


O să se întoarcă în curând, m-am gândit. Probabil că au dus-o acasă s-o 
înmormânteze. În orașul în care au stat înainte. Spre deosebire de bătrâneţe 
și de cancer, nimeni nu anticipează o sinucidere. Pur și simplu au plecat fără 
a avea șansa de a pune lucrurile la punct. 

Deschid ușa curţii interioare de la Monet's, atent să nu mai vărs din 
cafea. 

Împrejurul grădinii, pentru a menţine o atmosferă relaxată, luminile 
sunt discrete. Fiecare masă, inclusiv cea a lui Hannah, din colțul îndepărtat, 
este ocupată. La ea stau trei tipi cu șepci pe cap, aplecaţi deasupra unor 
manuale și caiete de notițe, dar niciunul dintre ei nu vorbește. 

Intru iar și mă așez la o masă mică din apropierea unei ferestre. Dă spre 
grădină, dar masa lui Hannah este ascunsă de o coloană din cărămidă plină 
de iederă. 

Inspir adânc. 

Pe măsură ce poveștile se derulează una câte una, mă simt ușurat că 
numele meu nu este menţionat. Apoi mă încearcă teama de ceea ce nu a 
spus încă, de ceea ce o să dezvăluie când o să-mi vină rândul. 

Căci îmi vine și mie rândul. Știu asta. Şi vreau să termin odată. 

Ce ţi-am făcut eu, Hannah? 


) 


În timp ce-i aştept primele cuvinte, privesc pe fereastră. E mai întuneric 
afară decât aici. Când îmi retrag privirea și focalizez, îmi văd propria 
reflexie în oglindă. 

Şi-mi feresc ochii. 

Mă uit în jos, la walkmanul de pe masă. Încă nu se aude niciun zgomot, 
dar butonul de pornire este apăsat. Poate că nu am băgat bine caseta. 

Așa că apăs pe „Stop”. 


a 
Apoi din nou pe „Play”. 


Nimic. 

Îmi plimb degetul pe butonul de volum. Zgomotele de fundal din căști 
devin mai puternice, așa că îl reduc din nou. Și aştept. 

Șșt!... dacă vorbeşti în bibliotecă. 

Glasul ei e șoptit. 

Șșt!... la cinematograf sau la biserică. 

Ascult cu mai multă atenţie. 

Uneori nu e nimeni primprejur care să-ți spună să faci liniște... să faci 
într-adevăr liniște. Uneori trebuie să faci liniște când ești singur. Ca mine, 
acum. 

şşt! 

La mesele aglomerate care umplu restul încăperii, oamenii vorbesc. 
Dar singurele cuvinte pe care le înțeleg sunt cele ale lui Hannah. Celelalte 
cuvinte se reduc la un zgomot înăbuşit de fond, întrerupt din când în când 
de un râs ascuțit. 

De exemplu, ar fi bine să faci linişte, într-adevăr linişte, dacă ai de 
gând să tragi cu ochiul. Căci ce te faci dacă te aude? 

Răsuflu. Nu e rândul meu. Nu încă. 

Dacă a... dacă am... aflat? 

Ce să vezi, Tyler Down? Am aflat. 

Mă las pe speteaza scaunului și închid ochii. 

Mi-e milă de tine, Tyler. Pe bune. Toţi ceilalți de pe casetele astea, de 
până acum, probabil că se simt un pic ușuraţi. Fi s-au dovedit a fi 
mincinoși, nesimţiţi sau niște instabili care își varsă nervii pe ceilalţi. Dar 
povestea ta, Tyler... cam dă fiori. 

Iau prima sorbitură din cafea. 

Tyler a tras cu ochiul? N-am știut. 

Și mă simt și eu un pic ciudat să povestesc chestia asta. De ce? Pentru 
că încerc să mă apropii mai tare de tine, Tyler. Încerc să-ţi înţeleg 
entuziasmul de a te holba pe fereastra de la dormitorul cuiva. De a urmări 


pe cineva care nu știe că este urmărit. De a încerca să-l surprinzi pe cale 
să... 

Ce încercai să mă surprinzi făcând, Tyler? Şi ai fost dezamăgit? Sau 
plăcut surprins? 

Bun, ridicaţi mâinile, vă rog. Cine știe unde sunt? 

Pun cafeaua pe masă, mă aplec în faţă și încerc să mi-o imaginez în 
timp ce înregistrează chestia asta. 

Unde este? 

Cine știe unde stau acum? 

Apoi înţeleg și clatin din cap, rușinat de rușinea lui. 

Dacă ați spus „la fereastra lui Tyler”, aveţi dreptate. Este poziția A4 
pe harta voastră. 

Tyler nu este acasă în momentul ăsta... dar sunt părinţii lui. Și sper 
sincer să nu iasă. Din fericire, chiar sub fereastra lui este un tufiș înalt și 
des, ca la fereastra mea, așa că mă simt destul de în siguranţă. 

Tu cum te simţi, Tyler ? 

Nu-mi pot imagina cum s-a simţit el când a trimis casetele astea prin 
poștă. Știind că-și dezvăluie secretul lumii întregi. 

În seara asta are loc o întâlnire a celor care se ocupă de anuarul 
școlii, ceea ce știu că implică o cantitate importantă de pizza și de bârfe. 
Așa că știu că n-o să te întorci acasă înainte să se lase întunericul. Ceea ce, 
în calitate de voyeur amator, apreciez foarte mult. 

Așa că îţi mulțumesc, Tyler. Îți mulţumesc că îmi ușurezi așa de tare 
treburile. 

Oare când Tyler a auzit chestia asta, stătea aici, la Monet's, și încerca 
să pară calm, transpirând însă abundent? Sau stătea întins în pat și se holba 
la fereastră? 

Hai să aruncăm o privire înainte să ajungi acasă, ce zici? E lumină pe 
hol, așa că văd înăuntru destul de bine. Da, văd exact ce m-am așteptat, 
peste tot zace aparatură de filmat. 

Ce mai colecţie ai aici, Tyler. Câte un obiectiv pentru fiecare ocazie. 


Inclusiv pentru vedere nocturnă. Tyler a câștigat un concurs statal cu 
obiectivul ăla. Locul întâi la categoria umoristică. Un bătrân care își plimbă 
câinele noaptea. Câinele s-a oprit să urineze pe un copac și Tyler i-a făcut o 
poză. Vederea nocturnă i-a dat aspectul unei raze laser verde care ţâșnește 
dintre picioarele din spate ale câinelui. 

Știu, știu. Parcă te și aud. 

— Sunt pentru anuarul școlii, Hannah. Eu surprind în imagini viața 
elevilor. 

Și sunt convinsă că de-aia nu i-a deranjat pe părinţii tăi să cheltuiască 
atâția bani. Dar este oare singura întrebuințare a chestiilor astea? Ca să le 
faci instantanee elevilor? 

Ah, da, ca să le faci instantanee elevilor. 

Înainte să vin aici, am căutat „instantaneu” 


A 


în dicţionar. Este unul 
dintre cuvintele alea cu multe definiţii, dar e una foarte potrivită. Și iat-o, 
am memorat-o ca să-ţi fac o plăcere: „fotografie obţinută printr-o expunere 
de foarte scurtă durată”. 

Spune-mi, Tyler, în nopţile alea în care ai stat la fereastra mea, am fost 
suficient de spontană pentru instantaneul tău? M-ai surprins în toată 
naturalețea, spontaneitatea... 

Stai așa. Aţi auzit chestia asta? 

Mă îndrept și îmi sprijin coatele pe masă. 

Se apropie o mașină pe drum. 

Îmi acopăr ambele urechi cu mâinile. 

Tu ești, Tyler? Sunt sigură că se apropie. Și uite farurile. 

Aud și eu, în paralel cu glasul lui Hannah. Motorul. 

Inima mea categoric crede că ești tu. Doamne, ce-mi mai bate. Mașina 
cotește pe alee. 

Dincolo de vocea ei, cauciucurile străbat pavajul. Motorul merge în 
gol. 

Tu ești, Tyler. Tu ești. Nu ai oprit motorul, așa că o să continui să 
vorbesc. Da, este palpitant. Mda, chestia asta are farmec. 


Când a auzit asta, probabil că i s-a părut înspăimântător. Şi să știe că nu 
este singurul a fost iadul pe pământ. 

Bun, ascultătorilor, gata? Portiera... și... 

şşt! 

O pauză lungă. Răsuflarea ei este ușoară. Stăpânită. 

Este trântită o portieră. Chei. Pași. O altă ușă este descuiată. 

Bun, Tyler. Îţi ofer un comentariu detaliat. Eşti în casă, cu ușa închisă. 
Fie ești cu mama și cu tata, le spui că totul a mers extraordinar și că ăsta o 
să fie cel mai tare anuar din toate timpurile, fie că nu a fost destulă pizza și 
mergi direct în bucătărie. 

În timp ce așteptăm, o să derulez și o să le spun tuturor cum a început 
povestea. Și dacă greşesc cronologia, Tyler, caută-i pe ceilalţi de pe 
casetele astea și spune-le că ai început să tragi cu ochiul cu mult înainte să 
te prind eu. 

Așa o să faci, nu? Așa o să faceţi cu toţii? O să umpleţi voi spaţiile 
goale? Pentru că orice poveste pe o care o spun lasă așa de multe întrebări 
fără răspuns. 

Fără răspuns? Aș fi răspuns la orice întrebare, Hannah. Dar nu m-ai 
întrebat niciodată. 

De exemplu, de când mă pândeai, Tyler? De unde ai știut că 
săptămâna aia părinţii mei erau plecaţi din oraș? 

În loc să pui întrebări, în noaptea aia, la petrecere, ai început să tipi la 
mine. 

Bun, e vremea pentru o confesiune. Regula la mine acasă când părinţii 
mei sunt plecaţi este că nu am voie să ies cu un tip. Au sentimentul, deși nu 
au curajul să spună, că o să-mi placă prea tare întâlnirea și că o să-l invit 
pe băiat să intre. 

În poveştile anterioare, v-am explicat că zvonurile pe care le-aţi auzit 
cu toții despre mine nu sunt adevărate. Și așa și este. Dar niciodată nu am 
pretins că aș fi cumințenia întruchipată. Am ieșit cât erau părinţii mei 
plecaţi, dar numai pentru că puteam fi plecată cât voiam eu. Și din câte știi, 
Tyler, în noaptea în care a început toată povestea asta, băiatul cu care am 


ieșit m-a condus până la ușa de la intrare. A rămas acolo cât mi-am scos 
cheile ca să descui ușa... apoi a plecat. 

Mi-e teamă să mă uit, dar mă întreb dacă lumea din Monet's mă 
priveşte. Își dau seama oare după reacţiile mele că nu ascult muzică? 

Sau poate că nu a remarcat nimeni. De ce ar remarca, în fond? De ce le- 
ar păsa lor ce ascult eu? 

Lumina din dormitorul lui Tyler este încă stinsă, așa că fie poartă o 
discuţie detaliată cu părinţii lui, fie încă îi e foame. Bine, facem cum vrei tu, 
Tyler. O să continui să vorbesc despre tine. 

Sperai că o să-l invit pe tip în casă? Sau chestia asta ti-ar fi stârnit 
gelozia? 

Amestec în cafea cu beţișorul de lemn. 

Indiferent de situaţie, după ce am intrat în casă — singură! —, m-am 
spălat pe față și pe dinţi. Şi în momentul în care am intrat la mine în 
cameră... Clic. 

Știm cu toţii sunetul pe care îl scoate un aparat de fotografiat în 
acţiune. Chiar și cele digitale îl mai scot din motive de nostalgie. Și 
întotdeauna ţin fereastra deschisă, patru-cinci centimetri, ca să intre aer 
curat. Așa mi-am dat seama că e cineva afară. 

Dar am respins gândul. Era prea înfiorător să recunosc faţă de mine 
însămi încă din prima noapte de concediu a părinţilor mei. Nu făceam 
decât să mă bag singură în sperieţi, am spus. Mă obișnuiam cu 
singurătatea. 

Totuși, nu eram așa de fraieră încât să mă schimb în faţa ferestrei. Așa 
că m-am așezat pe pat. Clic. 

Ce idiot mai ești, măi Tyler. În şcoala generală, unii credeau că ești 
retardat. Dar nu era așa. Erai pur și simplu idiot. 

Sau poate că nu a fost un clic, mi-am spus. Poate că a fost un scârţâit. 
Patul meu are o ramă de lemn care scârţâie un pic. Asta a fost. Trebuie să fi 
fost un scârţâit. 

M-am acoperit cu păturile și m-am dezbrăcat sub ele. Apoi am luat pe 
mine pijamaua, făcând totul cât de lent posibil, de teamă ca nu cumva cel 


care era afară să-mi mai facă o poză. În fond, nu ştiam exact ce-l excita pe 
un voyeur. 

Dar stai un pic, încă o fotografie o să dovedească faptul că era aici, 
corect? Apoi puteam suna la poliţie și... 

Dar adevărul e că nu știam ce să sper. Părinţii mei nu erau acasă. 
Eram singură. Mi-am închipuit că era cel mai bine să-l ignor. Și, deși era 
afară, mi-era prea teamă de ce s-ar putea întâmpla dacă mă vedea cum mă 
întind după telefon. 

Stupid? Da. Dar avea logică? Da... la momentul ăla. 

Ar fi trebuit să suni la poliţie, Hannah. Lucrul ăsta ar fi putut opri 
bulgărele de zăpadă să mai prindă viteză. Cel despre care tot vorbeşti tu. 

Cel care a trecut peste noi toţi. 

Și de ce i-a fost așa de ușor lui Tyler să vadă la mine în cameră în 
primul rând? Asta vă întrebaţi? Întotdeauna dorm cu transperantele 
ridicate? 

Bună întrebare, voi ăia care daţi vina pe victimă. Dar nu era așa de 
simplu. Transperantele erau trase exact cât îmi plăcea mie. În nopţile 
senine, când stăteam cu capul pe pernă, puteam adormi privind stelele. Și 
în nopțile în care era furtună, puteam privi fulgerul cum luminează norii. 

Am făcut și eu chestia asta, am adormit privind afară. Dar de la etaj nu 
trebuie să-mi fac griji că m-ar vedea lumea. 

Când a aflat tata că ţin transperantele ridicate, chiar și parțial, s-a dus 
pe trotuar ca să se asigure că nu mă vede nimeni de pe stradă. Și nu mă 
vedea nimeni. Așa că a venit dinspre trotuar și a traversat curtea până la 
fereastra mea. Și ce a descoperit? Că dacă acel cineva nu era foarte înalt și 
nu stătea chiar în dreptul ferestrei, ridicându-se pe vârfuri, nu mă vedea. 

Ia zi, cât timp ai stat așa, Tyler? Trebuie să fi fost destul de incomod. Şi 
dacă erai dornic să treci prin tot chinul ăla doar ca să-mi arunci mie o 
ocheadă, sper că măcar te-ai ales cu ceva din asta. 

S-a ales cu ceva, dar nu cu ce voia el, ci cu asta. 

Dacă aș fi știut la vremea aia că e Tyler, dacă m-aș fi strecurat pe sub 
transperante și m-aș fi uitat ca să-i văd faţa, aș fi fugit afară și l-aș fi făcut 


să se simtă ca naiba. 

De fapt, acum vine partea cea mai interesantă a... 

Stai un pic! Uite că apari. Păstrăm povestea pentru mai târziu. 

Îmi împing cana cu cafea, nici măcar pe jumătate băută, spre capătul 
celălalt al mesei. 

Hai să vă descriu vouă, celorlalţi, fereastra lui Tyler. Transperantele 
sunt trase până jos, dar văd totuși înăuntru. Sunt din bambus sau din 
imitație de bambus și între bețe sunt spații de diferite dimensiuni. Dacă stau 
pe vârfuri, ca Tyler, ajung la un spaţiu destul de vast și văd înăuntru. 

Bun, aprinde lumina și... închide ușa. Stă... stă pe pat. Își scoate 
pantofii și... acum șosetele. 

Scot un geamăt. Te rog, nu face vreo prostie, Tyler. E camera ta, poţi 
face acolo ce vrei tu, dar nu te mai face de râs. 

Poate ar trebui să-l avertizez. Să-i dau șansa de a se ascunde. Să se 
dezbrace sub cuvertură. Poate ar trebui să bat ușor în fereastră. Sau să 
lovesc sau să dau cu piciorul în zid. Poate ar trebui să-l fac să simtă 
aceeași paranoia pe care mi-a provocat-o el. 

Vorbește din ce în ce mai tare. Oare vrea să fie surprinsă? 

În fond, de-aia sunt aici, nu? Ca să mă răzbun? 

Nu. Răzbunarea ar fi fost un lucru distractiv. Răzbunarea mi-ar fi oferit 
o oarecare satisfacţie, într-un mod ciudat. Dar chestia asta, faptul că stau 
la fereastra lui Tyler, nu-mi dă nicio satisfacţie. M-am hotărât. 

Și atunci de ce? De ce am venit aici? 

Ei bine, ce-am zis eu? Tocmai am spus că nu am venit pentru mine. Şi 
dacă daţi casetele mai departe, doar voi, cei de pe listă, veţi auzi ce spun 
eu. Și atunci de ce am mai venit? 

Spune-ne. Te rog, Hannah. Spune-mi de ce ascult povestea asta? De ce 
eu? 

Nu am venit să te urmăresc, Tyler. Stai liniștit. Nu-mi pasă ce faci. De 
fapt, acum nici măcar nu mă uit la tine. Stau cu spatele lipit de zid și mă uit 
pe stradă. 


Este genul ăla de stradă cu pomi de o parte și de alta, iar crengile lor 
se întâlnesc sus, ca vârful unor degete ce se ating. Pare poetic, nu? Am 
scris chiar și o poezie mai demult despre străzi precum asta, ca în 
poezioara mea preferată din copilărie: Avion cu motor, ia-mă și pe mine-n 
zbor... bla, bla, bla. 

Unul dintre voi chiar a citit poezia pe care am scris-o eu. Dar vorbim 
mai târziu despre chestia asta. 

Nici acum nu e vorba de mine. Eu nici măcar n-am știut că Hannah 
scria poezii. 

Dar acum vorbesc despre Tyler. Şi sunt încă pe strada lui Tyler. Pe 
strada lui întunecoasă și pustie. Atât că nu știe că mă aflu aici... 
deocamdată. Așa că hai să terminăm odată cu chestia asta înainte să se 
ducă la culcare. 

La școală, a doua zi după ce Tyler mi-a făcut vizita aia la fereastră, i- 
am spus unei fete care stătea în faţa mea ce se întâmplase. Fata asta este 
renumită pentru capacitatea ei de a asculta și pentru compasiunea ei și 
aveam nevoie de un om căruia să-i fie frică pentru mine. Voiam pe cineva 
care să-mi confirme temerile. 

Ei bine, categoric nu a fost persoana nimerită pentru treaba asta. Fata 
asta are ceva ciudat, ceva ce foarte puţini dintre voi cunosc. 

— Un voyeur? a întrebat ea. Adică unul pe bune? 

— Așa cred, i-am spus. 

— Întotdeauna m-am întrebat cum ar fi, a spus ea. E destul de... nu 
știu... sexy să te pândească un voyeur. 

Categoric e dusă. Dar cine e? 

Şi ce-mi pasă mie? 

A zâmbit și a ridicat dintr-o sprânceană. 

— Crezi că o să mai vină? 

Sincer, niciodată nu mi-a trecut prin cap că ar putea să mai vină. Dar 
acum chestia asta mă băga în sperieți. 

— Și dacă mai vine? am întrebat. 

— Atunci va trebui să-mi povestești și mie, a spus ea. 


Apoi s-a întors, punând capăt discuţiei noastre. 

Trebuie să vă spun că nu am umblat niciodată cu fata asta. Am avut 
multe cursuri opționale comune, eram drăguţe una cu cealaltă la ore și 
uneori stabileam să ieşim împreună, dar niciodată nu am trecut la fapte. 

Asta, m-am gândit eu, era o ocazie extraordinară. 

Am bătut-o pe umăr și i-am spus că părinţii mei erau plecaţi din oraș. 
I-ar plăcea să vină la mine și să prindă un voyeur în acţiune? 

După ore, m-am dus cu ea acasă să-și ia lucrurile. Apoi a venit la 
mine. Întrucât era în timpul săptămânii și probabil că avea să fie plecată 
până târziu, le-a spus părinţilor ei că lucram la un proiect pentru școală. 

Dumnezeule. Chiar toată lumea recurge la scuza asta? 

Ne-am terminat temele la masa din sufragerie și aşteptam să se 
întunece. Mașina ei era parcată în faţă, drept momeală. 

Două fete. Irezistibil, nu-i așa? 

Mă foiesc un pic pe scaun. 

Am mers în dormitorul meu și ne-am așezat turcește pe pat, față în faţă, 
și am discutat despre tot ce ne-a trecut prin minte. Ca să prindem voyeurul 
știam că trebuia să vorbim în șoaptă. Trebuia să auzim primul... Clic. 

I-a căzut faţa. Nu i-am văzut niciodată atâta fericire în priviri. 

Mi-a șoptit să continui să vorbesc. 

— Prefă-te că nu ai auzit. Continuă să te prefaci. 

Am dat din cap. 

Apoi și-a dus mâna la gură și a improvizat: 

— Dumnezeule! Unde l-ai lăsat să te mângâie? 

Am „bârfit” preţ de câteva minute și încercam să ne înăbușim râsetele 
nejustificate, genul care ne-ar fi dat de gol. Dar clicul s-a oprit și începeau 
să ni se termine rezervele de bârfe. 

— Ştii ce mi-ar prinde bine? a întrebat. Un masaj ca lumea la spate. 

— Eşti diabolică, i-am șoptit. 

Mi-a făcut cu ochiul, apoi s-a ridicat în genunchi și și-a întins braţele 
în faţă, ca o pisică, până când a ajuns la capătul patului. Clic. 


Sincer, sper că ai ars sau ai șters fotografiile alea, Tyler. Pentru că dacă 
ies la iveală, chiar dacă nu e vina ta, nu-mi place să mă gândesc la ce ţi s-ar 
putea întâmpla. 

Am încălecat-o. Clic. 

I-am dat părul într-o parte. Clic. 

Și am început să-i masez umerii. Clic. Clic. 

Și-a întors faţa dinspre fereastră și a șoptit: 

— Știi ce înseamnă faptul că încetează să mai facă fotografii, nu? 

I-am spus că nu. 

— Înseamnă că face altceva. Clic. Mă rog, a spus ea. 

Am continuat să-i masez umerii. De fapt, cred că mă descurcam destul 
de bine, pentru că buzele i s-au arcuit într-un zâmbet frumos. Dar apoi mi-a 
mai șoptit ceva. Felul în care puteam să-l prindem pe perversul ăsta asupra 
faptului. 

Am refuzat. Una dintre noi ar fi trebuit să iasă din cameră, să spună că 
are nevoie să se ducă la baie și să sune la poliţie. Îi puteam pune capăt 
chiar atunci. 

Dar nu s-a întâmplat așa. 

— Nici gând, a spus. Nu plec până nu aflu dacă îl cunosc. Dacă e cu noi 
la școală? 

— Dacă e așa? am întrebat. 

Mi-a cerut să-i urmez exemplul, apoi s-a rostogolit și a ieșit de sub 
picioarele mele. Conform planului ei, când spunea „trei”, eu trebuia să dau 
năvală la fereastră. Dar eu credeam că era posibil ca voyeurul să fi plecat 
— poate se speriase, pentru că nu se mai auzise niciun clic de când mă 
dădusem jos de pe ea. 

— E momentul pentru un pic de loţiune de corp, a spus ea. 

Clic. 

Sunetul ăsta m-a umplut de nervi. Bine. Pot și eu să mă joc, am gândit. 

— Uită-te în sertarul de sus. 

A arătat spre dulapul aflat cel mai aproape de fereastră și eu am dat 
din cap. 


Mi s-a umezit ușor cămașa la subraț. Mă foiesc din nou stânjenit pe 
scaunul meu. Dar, Dumnezeule, nu mă pot abţine să ascult. 

A tras de sertar, s-a uitat înăuntru și și-a dus mâna la gură. 

Ce? Nimic din ce aveam eu în sertar nu merita o asemenea reacţie. 
Nimic din camera mea chiar nu merita o asemenea reacție. 

— Nu știam că-ţi plac chestiile astea, a spus tare. Vrei să-l folosim... 
împreună ? 

— AĂăă, bine, am spus. 

A băgat mâna în sertar, a împins câteva lucruri de colo-colo, apoi și-a 
dus iar mâna la gură. 

— Hannah! a spus. Câte chestii din astea ai? Ce fată neastâmpărată. 

Clic, clic. 

Isteaţă mișcare, am gândit. 

— De ce nu le numeri? 

Și asta a și făcut. 

— Hai să vedem. Una... două... 

Am dat un picior jos din pat. 

— „trei! 

Am sărit la fereastră și am tras de șnur. Iransperantele au ţâșnit în sus. 
Am încercat să-ți văd faţa, dar te mișcai așa de repede. 

Fata cealaltă nu se uita la faţa ta, Tyler. 

— Oh, Dumnezeule! a tipat ea. Își îndeasă puta în pantaloni. 

Tyler, indiferent unde te-ai afla, îmi pare foarte rău. Meriţi chestia asta, 
dar îmi pare rău. 

Și deci cine erai? Am văzut cât de înalt erai și ţi-am văzut părul, dar nu 
ti-am văzut faţa destul de bine. 

Totuși, te-ai dat de gol, Tyler. A doua zi la școală, le-am pus multor 
oameni exact aceeași întrebare. Unde ai fost aseară? Unii au spus că au 
fost acasă sau acasă la un prieten. Sau la cinematograf. Nu e treaba ta. 
Dar tu, Tyler, ai dat cel mai ţâfnos și mai interesant răspuns dintre toate. 

— Ce, eu? Nicăieri. 


Și cine știe din ce motiv, când mi-ai spus că nu ai fost nicăieri, ochii au 
început să-ţi zvâcnească și fruntea ţi s-a acoperit cu sudoare. 

Ce idiot ești, Tyler. 

Hm, cel puţin ești original. Şi cel puţin ai încetat să mai dai târcoale pe 
la mine pe acasă. Dar prezenţa ta, Tyler, asta nu a dispărut niciodată. 

După vizitele tale, mi-am tras transperantele în fiecare noapte. Am 
alungat stelele și nu am mai văzut niciodată fulgerul. Noapte de noapte, am 
stins pur și simplu lumina și m-am dus la culcare. 

De ce nu m-ai lăsat în pace, Tyler? Casa mea. Dormitorul meu. 
Trebuiau să fie adăposturi sigure pentru mine. Ferite de lumea exterioară. 
Dar tu mi-ai răpit lucrul ăsta. 

Mă rog... nu chiar totul. 

Îi tremură vocea. 

Dar tu mi-ai luat ce-mi mai rămăsese. 

Face o pauză. Şi în liniștea aia realizez cu câtă intensitate am privit în 
gol. Am privit în direcţia cănii de la capătul celălalt al mesei. Dar nu la ea. 

Vreau, dar mă intimidează prea tare ideea de a-i privi pe oamenii din 
jurul meu. Probabil că acum se uită la mine. Încearcă să priceapă de unde 
mi se trage aerul ăla chinuit. Încearcă să-și dea seama cine este puștiul ăsta 
amărât care ascultă demodatele casete audio. 

Ia zi, Tyler, cât de importantă este siguranţa ta? Dar intimitatea ? Poate 
că nu este la fel de importantă pentru tine cum a fost pentru mine, dar nu tu 
decizi asta. 

Mă uit pe fereastră, dincolo de reflexia mea, spre grădina interioară 
discret luminată. Nu-mi dau seama dacă mai este cineva acolo, dincolo de 
coloana din cărămidă acoperită cu iederă, stând la masă. 

O masă care, la un moment dat, a fost celălalt adăpost sigur al lui 
Hannah. 

Deci cine era fata aceea misterioasă care a apărut în povestea ta, 
Tyler? Care a zâmbit așa de frumos când i-am masat spatele? 

Care m-a ajutat să te dau în vileag? Să spun? 

Depinde. Ce mi-a făcut ea mie? 


Pentru a afla răspunsul... puneţi caseta numărul trei. 

Dar sunt pregătit să-mi vină mie rândul, Hannah. Sunt gata să termin 
odată. 

Ah, apropo, Tyler, sunt iar la fereastra ta. Am plecat ca să termin 
povestea ta, dar ai lumina stinsă în dormitor de ceva timp... așa că m-am 
întors. 

Urmează o pauză lungă și se aude foșnet de frunze. 

Cioc-cioc, Tyler. 

Aud și eu. Bate la fereastră. De două ori. 

Stai liniștit. O să afli cât de curând. 


Îmi dau căștile jos, înfășor bine firul galben în jurul walkmanului și mi-l vâr 
în buzunarul de la geacă. 

În partea cealaltă a încăperii, biblioteca de la Monet's este plină de cărți 
vechi. În mare parte rebuturi. Westernuri cu copertă broșată, New Age, SF. 

Îmi croiesc drum cu băgare de seamă printre mesele aglomerate și mă 
îndrept spre ea. 

O enciclopedie uriașă stă lângă un dicţionar căruia îi lipsește cotorul 
cartonat. Pe cotorul de hârtie cineva scrisese „Dicţionar” cu cerneală 
neagră. Pe același raft sunt stivuite cinci caiete, fiecare de o altă culoare. Au 
aproape aceeași dimensiune ca anuarele școlare, dar au fost cumpărate 
pentru că au paginile albe. Cărţi de oaspeţi, așa li se spune. În fiecare an 
aduc una nouă și oamenii mâzgălesc ce vor înăuntru. Marchează ocaziile 
speciale, scriu poezii oribile, desenează lucruri frumoase sau grotești sau 
pur și simplu bat câmpii. 

Fiecare carte are lipită pe cotor o bucată de bandă adezivă pe care este 
trecut un an. Îl scot pe ăla de când eram noi în clasa a IX-a. La cât timp a 
petrecut Hannah la Monet's, poate a scris ceva aici. De exemplu, o poezie. 
Sau poate că avea alte talente de care nu știam. Poate știa să deseneze. Caut 
altceva, ca să fug de urâţenia de pe casetele astea. Simt o nevoie imediată 
de schimbare. Simt nevoia să o văd și altfel. 


Cum majoritatea oamenilor își datează însemnările, dau la paginile de 
la spate. La septembrie. Şi iată. 

Ca să nu pierd pagina, pun semn cu degetul arătător în cartea pe care o 
închid și mă duc înapoi cu ea la masa mea. Sorb ușor din cafeaua călduţă, 
deschid iar cartea și citesc cuvintele scrise cu cerneală roșie aproape de 
marginea de sus a paginii: „Toată lumea are nevoie de un moment de piua.” 

Este semnată cu trei perechi de iniţiale: J. D. A. S. H. B. 

Jessica Davis. Alex Standall. Hannah Baker. 

Mai jos de iniţiale, în îndoitura dintre pagini, cineva a vârât o fotografie 
cu faţa în jos. O scot, o întorc invers, apoi o răsucesc cu partea care trebuie 
în sus. 

E Hannah. 

Doamne, ce-mi place zâmbetul ei. Şi părul, îl are lung încă. Ţine un 
braț pe după talia altei eleve. Courtney Crimsen. Şi în spatele lor este un 
grup de elevi. Toţi ţin în mână fie o sticlă, o cutie sau un pahar roșu de 
plastic. E întuneric la petrecere și Courtney nu pare prea fericită. Dar nici 
supărată nu pare. 

Cred că pare neliniștită. 

Dar de ce? 


Caseta 3: Faţa A 
) 


Courtney Crimsen. Ce nume drăguţ. Așa e, și e și o fată drăguță. Cu un păr 
drăguţ, un zâmbet drăguţ și cu pielea perfectă. 

Și mai ești și de treabă. Așa spune toată lumea. 

Privesc fotografia din cartea de oaspeţi. Hannah stă cu braţul pe după 
talia lui Courtney la o petrecere oarecare. Hannah e veselă. Courtney este 
neliniștită. Dar habar n-am care e motivul. 

Da, Courtney, ești drăguță cu toţi cei pe care îi întâlnești pe culoare. 
Eşti drăguță cu toţi cei care te conduc la mașină după ore. 

Sorb din cafeaua care mi se răcește. 

Fără îndoială, ești una dintre fetele cele mai populare din școală. Și... 
ești... așa... de... drăguță! Nu? 

Ei bine, nu. 

Beau toată cafeaua care a mai rămas în cană. 

Da, dragii mei ascultători, Courtney este drăguță cu toţi cei cu care 
vine în contact sau cu care stă de vorbă. Și totuși, întrebați-vă dacă este 
totul doar de ochii lumii. 

Îmi duc cana la autoservire ca să mi-o umplu iar. 

Eu așa cred. Şi acum haideţi să vă spun care e motivul. 

Mai întâi de toate, voi, cei care ascultați, mă îndoiesc că Tyler o să vă 
arate fotografiile pe care mi le-a făcut mie în timp ce îi masam spatele lui 
Courtney. 


Recipientul cu frişcă degresată îmi alunecă din mână și se loveşte 
zgomotos de tejghea. Îl prind înainte să se izbească de podea, apoi privesc 
peste umăr. Fata din spatele casei de marcat dă capul pe spate și râde. 

Courtney e fata din camera lui Hannah? 

Hannah face o pauză lungă. Ştie că e nevoie de timp ca să asimilezi 
informaţia asta. 

Dacă aţi văzut fotografiile alea, sunteţi norocoși. Sunt sigură că sunt 
foarte sexy. Dar, din câte știți acum, în același timp nu sunt spontane. 

Nu sunt spontane. Interesantă exprimare pentru a rezuma povestea lui 
Courtney. Pentru că atunci când pozezi, știi că se uită cineva la tine. Şi îţi 
tragi cel mai frumos zâmbet, lași la vedere cea mai dulce personalitate de 
care ești capabil. 

Spre deosebire de fotografia lui Courtney din cartea de oaspeți. 

Iar la liceu, lumea se uită tot timpul, așa că ai tot timpul un motiv să 
pozezi. 

Apăs pe partea de sus a recipientului pentru cafea și un pârâiaș de cafea 
neagră mi se scurge în cană. 

Nu cred c-o faci intenţionat, Courtney. Și de-aia apari și tu pe casetele 
astea. Ca să afli că faptele tale îi afectează pe ceilalți. Mai exact, că m-au 
afectat pe mine. 

Într-adevăr, Courtney dă impresia că ar fi o fată cu adevărat drăguță. 
Trebuie s-o fi omorât să-și audă povestea spusă aici, pe casetele astea. 

Simt un fior pe spate. 

„Omorât.” Cuvântul ăsta o să iasă de acum din vocabularul meu. 

Courtney Crimsen. Numele ăsta pare aproape exagerat de perfect. Și, 
după cum am spus, și tu pari perfectă. Tot ce mai rămâne... este să fii 
perfectă. 

După ce mi-am amestecat cafeaua, frișca și cubuleţele de zahăr, mă 
întorc la masa mea. 

Aici trebuie să-ţi recunosc meritul. Puteai adopta rolul scârbei și tot ai 
fi avut toţi prietenii și iubiții din lume. Dar, în loc de asta, ai adoptat rolul 
fetei dulci, ca să te placă toată lumea și să nu te urască nimeni. 


Vreau să fie limpede. Nu te urăsc, Courtney. De fapt, nici măcar nu-mi 
displaci. Dar, pentru o vreme, am crezut că noi două ne împrietenim. 

Nu-mi aduc aminte de așa ceva. Nu cred că le-am văzut vreodată ieșind 
împreună. 

Se pare că mă pregăteai doar ca să fiu una în plus la categoria 
„Persoane care cred despre Courtney Crimsen că este o fată super”. Încă 
un vot sigur pentru „Cei mai iubiţi” din anuarul școlar din anii terminali. 

Și, odată ce mi-ai făcut mie chestia asta și eu mi-am dat seama, am 
privit cum le-o făceai și altora. 

Iată, Courtney, care este contribuţia ta la antologia vieţii mele. 

Ti-a plăcut? Antologia vieţii mele? 

Acum am inventat chestia asta. 

Îmi așez rucsacul în poală și desfac fermoarul la buzunarul cel mai 
mare. 

Următoarea zi după ce Tyler ne-a surprins corpurile de eleve a început 
ca oricare alta. A sunat de intrare la prima oră și Courtney, ca de obicei, a 
întârziat câteva secunde. Nu că ar fi contat, pentru că domnul Dillard nu 
venise nici el. 

Nici ăsta nu era un lucru neobișnuit. 

Scot harta lui Hannah și o despăturesc pe masa mică. 

Când ai terminat de pălăvrăgit cu persoana din faţa ta, Courtney, te- 
am bătut pe umăr. În momentul în care m-ai privit în ochi, am început 
amândouă să râdem. Ne-am spus o grămadă de propoziţii de două-trei 
cuvinte. Dar nu mai ţin minte ce a spus fiecare dintre noi, pentru că tot ce 
ziceai tu era exact ce gândeam și eu. 

— Ce ciudat. 

— Da. 

— Ce naiba? 

— Îţi dai seama? 

— Ce fază amuzantă. 

Apoi, când în sfârșit domnul Dillard a venit, te-ai întors spre faţa 
clasei. Și când s-a terminat ora, ai plecat. 


Caut pe hartă steluța roșie ce indică locuinţa lui Tyler. Într-un fel, mă 
simt ciudat că urmăresc așa de aproape povestea lui Hannah, de parcă aș fi 
obsedat, prea obsedat. Pe de altă parte, vreau să neg obsesia asta. 

Numai când am ieșit pe hol în drum spre ora a doua mi-a trecut prin 
cap: „Stai un pic. Nu și-a luat la revedere.” 

Fac doar ce mi-a cerut. Asta nu e obsesie. E respect. Îi îndeplinesc 
ultimele dorinţe. 

În celelalte zile ti-ai luat la revedere? Nu, nu prea des. Dar de data 
asta, după cele petrecute noaptea trecută, părea să fie intenționat. Cred că 
mi-am închipuit că după ceea ce trăiserăm împreună cu mai puţin de 
douăzeci și patru de ore mai devreme, acum aveam să fim ceva mai mult 
decât simple cunoștințe. 

A4. O steluţă roșie pe casa lui Tyler. 

Evident, asta redeveniserăm. Ne salutam pe holuri și uneori îmi 
spuneai la revedere după ore, dar nu mai mult decât le spuneai tuturor 
celorlalți. 

Asta până în noaptea petrecerii. 

Până în noaptea în care ai avut iar nevoie de mine. 


Am nevoie de un răgaz ca să prind ideea. Până atunci nu mai pot asculta. 

Îmi scot uşor căştile și le las să atârne în jurul gâtului. Fata cu care am 
fost la atelierul de tâmplărie umblă de colo-colo cu un lighean de plastic, 
strânge căni și farfurii de pe mesele goale. Privesc fereastra întunecată când 
debarasează locul de lângă mine. Reflexia ei aruncă ocheade în direcția mea 
de câteva ori, dar nu mă întorc. 

Când pleacă, sorb din cafea și mă străduiesc cât pot să nu mă gândesc. 
Aştept doar. 

Cincisprezece minute mai târziu, un autobuz trece prin faţa cafenelei 
Monet's și aici aşteptarea se încheie. Înșfac harta, îmi arunc rucsacul pe 
umăr și ies în fugă pe ușă. 


Autobuzul a oprit în colțul mai îndepărtat. Străbat iute trotuarul, urc 
treptele autobuzului și găsesc un loc liber pe la mijloc. 

Şoferul se uită la mine în oglinda retrovizoare. 

— Am ajuns mai devreme, spune el. Mai stăm câteva minute. 

Dau din cap, îmi vâr căștile în urechi și mă uit pe fereastră. 


> 


Dati-mi voie să vă spun că pe casetele de mai încolo este vorba despre o 
petrecere mult mai mare și mai importantă. 

Gata? Aici apar eu? 

Dar asta e petrecerea la care intră și Courtney în scenă. 

Eram la școală, cu rucsacul atârnat pe umăr, ieșeam de la prima oră, 
când m-ai prins de mână. 

— Hannah, Stai, ai spus. Ce mai faci? 

Zâmbetul, dinţii tăi... fără cusur. 

Probabil am răspuns „Bine” sau „OK. Tu ce faci?”. Sincer, nu-mi 
păsa, Courtney. Ori de câte ori ni se întâlneau privirile pe un hol aglomerat 
și vedeam cum te uitai rapid spre altcineva, îmi mai pierdeam un pic 
respectul faţă de tine. Și uneori m-am întrebat câtor oameni de pe holul ăla 
li se întâmpla același lucru. 

Apoi m-ai întrebat dacă am auzit de petrecerea din noaptea aia. Am 
spus că da, dar că n-aveam chef să merg și să bântui de colo-colo ca să 
găsesc pe cineva cu care să stau și eu de vorbă. Sau că nu aveam chef să 
bântui de colo-colo în căutarea unei persoane care să mă scutească de 
discuţiile cu o alta. 

— Ar trebui să mergem împreună, ai spus. 

Și ţi-ai înclinat capul într-o parte, ai tras un zâmbet strălucitor și, deși 
probabil că doar îmi închipui eu, cred că te-am văzut chiar fluturând din 
gene. 

Mda, așa e Courtney. Nimeni nu-i rezistă și flirtează în stânga și-n 
dreapta. 

— De ce? am întrebat. De ce să mergem împreună la o petrecere? 


Evident, chestia asta te-a luat prin surprindere. În fond, tu ești cine ești 
și toată lumea vrea să meargă împreună cu tine la petrecere. Sau, cel puţin, 
să fie văzut mergând cu tine la o petrecere. Toată lumea! Băieți. Fete. Nu 
contează. Așa de tare te admiră lumea. 

Te admiră sau te-a admirat? Pentru că eu am sentimentul că situația 
asta urmează să se schimbe. 

Majoritatea, din nefericire, nu realizează cât de atent este construită 
imaginea asta a ta. 

Mi-ai repetat întrebarea: 

— De ce să mergem împreună la o petrecere? Hannah, ce vorbă e asta? 
Ca să ieșim și noi împreună. 

Te-am întrebat de ce vrei să ieși cu mine după ce m-ai ignorat așa de 
mult timp. Dar, desigur, ai negat că m-ai fi ignorat. Ai spus că trebuie să fi 
interpretat eu greșit lucrurile. Și petrecerea aia ar fi o bună ocazie să ne 
cunoaștem mai bine. 

Și deși eram încă suspicioasă, tu ești cine ești și toată lumea vrea să 
meargă la petrecere cu tine. 

Dar tu știai, Hannah. Tu știai, dar tot te-ai dus. De ce? 

— Super! ai spus. Poţi să vii tu cu mașina? 

Și mi s-a strâns inima un pic. 

Dar m-am abținut și mi-am ignorat încă o dată bănuielile. 

— Sigur, Courtney, am spus. La ce oră? 

Ţi-ai deschis caietul și ai smuls din el o bucată de hârtie. Cu litere 
mititele, albastre, ai scris adresa, ora și inițialele tale: C.C. Mi-ai dat 
hârtia și ai spus: 

— O să fie super! apoi ţi-ai strâns catrafusele și ai plecat. 

Ușa autobuzului se închide și ne îndepărtăm de trotuar. 

Ia ghici, Courtney? În timp ce te îndreptai spre ușă, ai uitat să spui la 
revedere. 

Iată teoria mea privitoare la motivul pentru care ai vrut să mergi la 
petrecere cu mine: știai că sunt ofticată pentru că m-ai ignorat. Cel puţin tu 
știai că mă simt jignită. lar ăsta nu era un lucru bun pentru reputaţia ta 


fără cusur. Chestia asta trebuia remediată. Poziţia D4 pe hartă, oameni 
buni. Acolo e casa lui Courtney. 

Redeschid harta. 

Când am oprit lângă bordură, ușa ta de la intrare s-a deschis brusc. Ai 
ieșit, ai sărit de pe verandă și ai pornit pe alee. Înainte să închidă ușa, 
mama ta s-a aplecat să se uite bine în mașină. 

Staţi liniștită, doamnă Crimsen, am gândit eu. Nu sunt băieți pe aici. 
Nici alcool, nici droguri, nici distracţie. 

De ce mă simt așa de obligat să urmez reperele de pe hartă? Nu mă 
silește nimeni. Ascult casetele, pe fiecare în parte, față-spate, și asta ar 
trebui să fie de ajuns. 

Dar nu e. 

Ai deschis portiera din dreapta, te-ai așezat și ţi-ai pus centura. 

— Mersi că mă duci cu mașina, ai spus. 

Nu urmez reperele de pe hartă pentru că așa vrea ea, ci pentru că 
trebuie să înţeleg. Indiferent ce presupune asta, trebuie să înțeleg cu 
adevărat ce i s-a întâmplat. 

Că te duc cu mașina? Deja aveam dubii de ce m-ai invitat pe mine, iar 
ăsta nu a fost salutul pe care voiam să-l aud. 

D4. E la câteva cvartale de casa lui Tyler. 

Voiam să mă înșel în privinţa ta, Courtney. Sincer. Aș fi vrut să 
consideri că vin să te iau ca să mergem împreună la petrecere. Și chestia 
asta e cu totul altceva decât că te duc cu mașina. 

În momentul ăla, am ştiut cum urma să se deruleze petrecerea în ceea 
ce ne privește pe noi. Dar cum urma să se termine? Ei bine, asta era o 
surpriză. Asta... era o chestie ciudată. 

De dosul spetezei fiecărui scaun, în spatele unui pătrat de plexiglas, 
este prinsă harta rutelor de autobuz din tot orașul. Pe ruta asta, autobuzul 
trece pe lângă casa lui Courtney, cotește la stânga cu un cvartal înainte de a 
lui Tyler și apoi se oprește. 

Am parcat la două cvartale distanţă, de fapt cel mai apropiat loc pe 
care l-am găsit. Am un casetofon din ăla auto care continuă să meargă 


chiar și după ce ai oprit motorul. Nu se oprește până nu deschide cineva 
portiera. Dar în noaptea aia, când am deschis portiera, muzica nu s-a 
oprit... doar se auzea mai îndepărtat. 

— Dumnezeule, ai zis tu. Cred că muzica aia se aude de la petrecere! 

Oare am menționat că eram la două cvartale și jumătate distanță? Așa 
de tare era. Petrecăreţii căutau cu lumânarea o vizită din partea poliţiei. 

Motiv pentru care eu nu merg la prea multe petreceri. Sunt la un pas să 
am cea mai mare medie și să ţin discursul de absolvire și o greșeală ar putea 
strica totul. 

Ne-am ocupat locul în șirul de elevi ce se îndreptau spre petrecere, de 
parcă am fi fost o mulțime de somoni care merg în amonte să-și depună 
icrele. Când am ajuns acolo, doi tipi din echipa de fotbal — niciodată nu-i 
vezi la vreo petrecere fără tricoul lor — stăteau de o parte și de alta a 
porții și făceau chetă pentru bere. Așa că am dus mâna în buzunar după 
ceva bani. 

Ai strigat la mine ca să acoperi muzica bubuitoare: 

— Stai liniștită. 

Am ajuns la poartă și unul dintre tipi a spus: 

— Doi dolari paharul. 

Apoi a realizat cu cine vorbește. 

— Oh, salut, Courtney. Poftim. 

Și ţi-a dat un pahar roșu de plastic. 

Doar doi dolari? Probabil că pe fete le taxează altfel. 

Ai înclinat din cap spre mine. Tipul a zâmbit, apoi mi-a oferit un pahar. 
Dar când am încercat să-l iau, nu i-a dat drumul. Mi-a spus că din clipă în 
clipă trebuia să sosească înlocuitorul lui și că ar fi bine să stăm împreună. 
I-am zâmbit, dar tu m-ai apucat de braţ și am intrat împreună pe poartă. 

— Lasă, ai spus. Ai încredere în mine. 

Te-am întrebat de ce, dar tu studiai mulţimea și nu m-ai auzit. 

Nu-mi amintesc de nicio poveste în care să fie implicată Courtney și 
vreun fotbalist. Baschetbaliști, da. Multe. Dar cu fotbaliști, niciuna. 


Apoi ai spus că ar trebui să ne despărțim. Și vrei să știi care a fost 
primul meu gând când ai zis asta, Courtney? Hm, nu a durat prea mult. 

Mi-ai spus că trebuia să te întâlneşti cu cineva și că ar fi bine să ne 
vedem mai târziu. Am minţit că și eu trebuia să mă întâlnesc cu cineva. 

Apoi m-ai rugat să nu plec fără tine. 

— Tu mă duci cu mașina, n-ai uitat, nu? 

Cum puteam uita așa ceva, Courtney? 

Autobuzul cotește pe strada lui Courtney și în vreo treime din curți sunt 
puse semne cu „De vânzare”. Când trecem de casa ei, mai că mă aștept să 
văd o cruce roșie cu vopsea spray pe ușa de la intrare. Dar veranda e 
cufundată în întuneric. Nu e nicio lumină pe verandă. Nici la ferestre. 

Dar tu mi-ai zâmbit. Şi, în sfârșit, ai spus cuvintele magice. 

— Pa-pa. 

Și exact „pa-pa” ai vrut să spui. 

— Ai ratat staţia, Clay? 

Simt un fior de gheaţă pe spate. 

Un glas. Un glas de fată. Dar nu se aude din căști. 


Mi-a zis cineva pe nume. Dar de unde? 

De partea cealaltă a culoarului, centura întunecoasă de ferestre se 
comportă ca o oglindă. Văd reflexia unei fete care stă în spatele meu. E 
poate de-o vârstă cu mine. Dar o cunosc oare? Mă întorc și mă uit peste 
spetează. 

Skye Miller. Tipa de care m-am îndrăgostit în clasa a opta. Îmi 
zâmbește, sau poate mai degrabă rânjește, pentru că știe că m-a băgat în 
sperieţi. 

Skye a fost dintotdeauna drăguță, dar se poartă de parcă nu i-ar fi trecut 
niciodată prin cap treaba asta. Mai ales în ultimii câţiva ani. Poartă haine 
terne, lălâi, zi de zi. Aproape că se îngroapă în ele. În seara asta poartă un 
hanorac larg și gri și pantaloni asortaţi. 

Îmi scot căştile din urechi. 


— Salut, Skye. 

— Ai trecut de casa ta? mă întreabă. 

De mult timp nu mi-a mai adresat așa de multe cuvinte. Mai multe 
decât am auzit să-i fi adresat cuiva de o grămadă de vreme. 

— Oprește dacă-i spui. 

Clatin din cap. Nu. Nu am trecut de casa mea. 

Autobuzul face la stânga la următoarea intersecție și trage lângă 
bordură. Se deschide ușa și șoferul strigă în spate: 

— Coboară careva? 

Mă uit în faţa autobuzului, la oglinda retrovizoare, și surprind privirea 
șoferului. Apoi mă întorc înapoi spre Skye. 

— Unde te duci? o întreb. 

Îi reapare rânjetul. Ochii ei rămân aţintiţi asupra alor mei. Se 
străduiește foarte tare să mă facă să mă simt stânjenit. Și dă rezultate. 

— Nu mă duc nicăieri, spune în final. 

De ce face chestia asta? Ce s-a întâmplat din clasa a opta și până acum? 
De ce se încăpăţânează să fie o proscrisă? Ce s-a schimbat? Nimeni nu știe. 
Într-o zi, cel puţin așa de repede mi s-a părut mie, pur și simplu n-a mai vrut 
să se implice. 

Dar asta e stația mea și ar trebui să cobor. E la jumătatea distanţei 
dintre două dintre steluţele roșii: casa lui Tyler și cea a lui Courtney. 

Sau aș putea să rămân și să vorbesc cu Skye. Ca să fiu mai exact, aș 
putea rămâne ca să încerc să vorbesc cu ea. Aproape garantat o să fie un 
monolog. 

— Ne vedem mâine, spune. 

Și cu asta, basta. S-a terminat conversaţia. Recunosc, într-un fel mă 
simt ușurat. 

— Ne vedem mai încolo, zic. 

Îmi pun rucsacul pe umăr şi merg spre faţa autobuzului. Îi mulțumesc 
șoferului și mă întorc la aerul rece de afară. Ușa se închide în spatele meu. 
Autobuzul pornește mai departe. Pe lângă mine trece fereastra la care stă 
Skye, ţinându-și capul sprijinit de geam și ochii închiși. 


Îmi trag rucsacul pe ambii umeri și strâng bretelele. Sunt din nou 
singur și pornesc la drum. Spre casa lui Tyler. 

Bun, dar de unde îmi dau eu seama care este? Ăsta e cvartalul, ştiu, și e 
pe partea asta, dar Hannah nu mi-a dat nicio adresă. 

Dacă are lumina aprinsă în dormitor, poate o să văd transperantele de 
bambus. 

La fiecare casă pe lângă care trec în timp ce încerc să nu mă holbez 
prea mult mă uit după transperantele alea. 

Poate am noroc. Poate este un indicator în curte: „Voyeur — poftiţi 
înăuntru.” 

Nu pot să nu râd de propria mea glumă cam răsuflată. 

Întrucât cuvintele lui Hannah sunt gata să se reverse la o simplă apăsare 
de buton, simt că nu e în regulă să zâmbesc în felul ăsta. Dar, în același 
timp, am și un sentiment plăcut, de parcă n-aș mai fi zâmbit de luni de zile, 
deși au trecut doar câteva ore. 

Apoi, două case mai departe, o văd. 

Mi se curmă zâmbetul. 

Lumina din dormitor e aprinsă și transperantele de bambus sunt lăsate. 
O reţea de benzi adezive argintii ține laolaltă cioburile geamului. 

Oare o piatră a făcut chestia asta? A aruncat cineva o piatră în geamul 
lui Tyler? 

Cineva care știa? Cineva de pe listă? 

Pe măsură ce mă apropii, aproape că mi-o închipui pe Hannah cum stă 
lângă fereastra lui și șoptește într-un reportofon. Cuvintele ei sunt prea slabe 
să le aud de la distanţa asta. Dar, într-un final, răzbat până la mine. 

Un gard viu în formă pătrată separă curtea din față a lui Tyler de 
următoarea. Merg spre el ca să mă ascund. Pentru că probabil că stă la 
pândă. Se uită afară, așteaptă să-i spargă cineva geamul. 

— Vrei să arunci cu ceva? 

Fiorul rece își face iar apariţia, tăios. Mă răsucesc, pregătit să pocnesc 
pe cineva și s-o iau la sănătoasa. 

— Stai liniștit! Sunt eu. 


Marcus Cooley, de la școală. 

Mă aplec în faţă și îmi sprijin mâinile pe genunchi. Sunt epuizat. 

— Ce cauţi aici? întreb. 

Marcus îmi vâră sub nas o piatră de mărimea unui pumn. 

— Ia, zice. 

Mă uit la el. 

— Pentru ce? 

— O să te simţi mai bine, Clay. Sincer. 

Mă uit la fereastră. La banda adezivă. Apoi îmi cobor ochii și-i închid, 
clătinând din cap. 

— Dă-mi voie să ghicesc, Marcus. Apari și tu pe casete. 

Nu răspunde. Nici nu e nevoie. Când îmi ridic privirea, colţurile ochilor 
lui se chinuiesc să-i rețină un zâmbet. Şi judecând după strădania asta, îmi 
dau seama că nu se rușinează. 

Dau din cap spre fereastra lui Tyler. 

— E opera ta? 

Îmi îndeasă piatra în mâna. 

— Ai fi primul care refuză, Clay. 

Inima mi-o ia la galop. Nu pentru că Marcus era acolo sau Tyler 
undeva înăuntru ori din cauza pietrei mari din mâna mea, ci din pricina a 
ceea ce tocmai mi-a spus. 

— Eşti al treilea care vine aici, spune. În afară de mine. 

Încerc să mi-i închipui pe ceilalți în afară de Marcus, cei de pe listă, 
cum aruncă o piatră în geamul lui Tyler. Dar nu pot. Pare ilogic. 

Suntem cu toţii pe lista aia. Toți. Cu toţii suntem vinovaţi de ceva. Cu 
ce e diferit Tyler de noi ceilalți? 

Privesc piatra din mâna mea. 

— De ce faci chestia asta? întreb. 

Face semn din cap peste umăr, în josul cvartalului. 

— Casa aia de acolo e a mea. Aia cu lumina aprinsă. Am stat cu ochii 
pe casa lui Tyler ca să văd cine vine. 


Nu-mi pot închipui ce le-a spus Tyler părinţilor. Oare îi implorase să nu 
schimbe geamul pentru că se putea să mai vină și altele? Și ei ce-au spus? 
Au întrebat de unde știe? Au întrebat de ce? 

— Primul a fost Alex, spune Marcus. Nu pare deloc rușinat pentru că- 
mi dezvăluie asta. Eram amândoi la mine acasă când, din senin, mi-a cerut 
să-i arăt casa lui Tyler. Nu știam care era faza, nu erau prieteni sau ceva de 
genul, dar chiar voia să știe. 

— Şi ce, i-ai dat pur și simplu o piatră ca să i-o arunce în geam? 

— Nu, ideea i-a aparţinut. Eu nici măcar nu știam încă de existenţa 
casetelor. 

Arunc piatra câțiva centimetri în sus, apoi o prind cu mâna cealaltă. 
Chiar și înainte s-o șubrezească piatra de dinainte, fereastra n-ar fi avut 
nicio șansă în faţa ei. Şi atunci de ce mi-a ales Marcus piatra asta? A 
ascultat restul casetelor, dar vrea să fiu eu ăla care îi dă lovitura de graţie. 
De ce oare? 

Prind piatra cu mâna cealaltă. Peste umărul lui, văd lumina de pe 
veranda casei lui Marcus. Ar trebui să-l fac să-mi spună care e fereastra lui. 
Ar trebui să-i zic că piatra asta o să intre pe fereastra casei lui și că ar face 
bine să-mi spună care e cea de la camera lui, ca să n-o bag în sperieți pe 
sora lui mai mică. 

Strâng tare piatra. Și mai tare. Dar mi-e imposibil să-mi rețin tremurul 
vocii. 

— Eşti un dobitoc, Marcus. 

— Poftim? 

— Şi tu apari pe casete, este? spun. 

— Şi tu la fel, Clay. 

Glasul îmi tremură și de furie, și pentru că încerc să-mi rețin lacrimile. 

— Cu ce suntem noi diferiți de el? 

— El e voyeur, spune Marcus. E un ciudat. El s-a uitat pe fereastra lui 
Hannah, așa că de ce nu i-am sparge-o și noi pe a lui? 

— Şi tu? întreb. Tu ce-ai făcut? 

Pentru o clipă, ochii lui privesc prin mine. Apoi clipește. 


— Nimic. E o prostie, răspunde el. Eu nu am ce căuta pe casetele alea. 
Hannah voia doar un pretext ca să se sinucidă. 

Dau drumul pietrei pe trotuar. Aveam de ales — fie fac asta, fie îi sparg 
faţa în clipa aia. 

— Pleacă naibii de aici, îi spun. 

— Eu stau pe strada asta, Clay. 

Degetele mi se strâng pumn. Privesc piatra, dornic s-o iau iar. 

Dar mă întorc. Repede. Străbat în întregime trotuarul din faţa casei lui 
Tyler fără să mă uit la fereastră. Nu vreau să-mi permit să gândesc. Îmi trag 
căştile de după gât și mi le vâr din nou în urechi. Bag mâna în buzunar și 
apăs butonul de pornire. 


> 


Am fost dezamăgită când m-ai trimis la plimbare, Courtney ? 

Nu prea. E greu să fii dezamăgit când se adeverește ceva la care te-ai 
aşteptat. 

Vezi-ți de drum, Clay. 

Dar m-am simţit folosită? Categoric. 

Și totuși, în tot timpul ăsta, Courtney se folosea de mine, se gândea 
probabil că-și șlefuiește imaginea în ochii mei. Asta numesc eu rateu. 

Petrecerea aia s-a dovedit a fi noaptea multor premiere pentru mine. 
Am văzut prima cafteală, care a fost oribilă. Habar n-am care era ideea, 
dar a izbucnit chiar în spatele meu. Doi tipi urlau și când m-am întors, erau 
la câțiva centimetri unul de altul. A început să se formeze o mulțime, 
îndemnându-i să continue. Mulțimea a căpătat forma unui zid gros, deloc 
dornică să aplaneze conflictul. Mai era nevoie de un piept care să închidă 
spaţiul gol, chiar și accidental, și gata. 

Și asta s-a întâmplat. 

O lovitură de piept s-a transformat într-o îmbrânceală care a fost 
urmată imediat de un pumn în falcă. 

După încă doi pumni, m-am întors și mi-am făcut loc prin zidul uman, 
care era deja gros cât patru oameni. Unii din spate stăteau pe vârfuri ca să 


vadă mai bine. 

Dezgustător. 

Am dat fuga înăuntru ca să caut o baie în care să mă ascund. Nu mă 
simţeam rău fizic. Dar psihic... mintea mi se zvârcolea neîncetat. Singurul 
lucru care îmi trecea prin cap era că simţeam nevoia să vomit. 

Îmi scot harta și caut steluța cea mai apropiată, alta decât a lui 
Courtney. Nu mă duc acolo. Nu am de gând să o ascult pe Hannah vorbind 
despre ea în timp ce-i privesc casa întunecată și goală. 

Pornesc spre următorul obiectiv. 

La ora de educaţie pentru sănătate, am văzut odată un documentar 
despre migrene. În timpul crizelor, unul dintre cei intervievaţi obișnuia să 
cadă în genunchi și să își izbească în mod repetat capul de podea. Chestia 
asta îl distrăgea de la durerea din interiorul creierului, unde nu avea acces, 
spre o durere din exterior, asupra căreia avea control. Și, într-un fel, 
vomitând, asta speram și eu să fac. 

Mi-e greu să văd locaţia exactă a steluţelor roșii dacă nu mă opresc din 
mers, dacă nu stau nemișcat sub un felinar. Dar nu mă pot opri nici măcar 
pentru o clipă. 

A fost prea mult pentru mine să-i privesc pe tipii Gia cum își cară 
pumni ca să nu-i bănuiască nimeni că sunt slabi. Pentru ei, reputaţia era 
mai importantă decât faţa. Iar reputaţia lui Courtney era mai importantă 
decât a mea. 

Oare cineva de la petrecerea aia chiar a crezut că m-a adus acolo ca 
pe o prietenă? Sau a crezut oare că eram ultima ei operă de binefacere? 

Presupun că n-o să aflu niciodată. 

Îmi împăturesc iar harta și mi-o vâr la subrat. 

Din nefericire, singura baie pe care am găsit-o era ocupată... așa că 
m-am dus iar afară. Cafteala se terminase, totul revenise la normal, iar eu 
simţeam nevoia să plec. 

Temperatura continuă să scadă și-mi strâng braţele la piept în timp ce 
merg. 


Când m-am apropiat de poartă, aceeași pe unde am intrat la petrecere, 
ghici cine stătea acolo singur. 

Tyler Down... echipat complet, cu aparatul de fotografiat. 

E. momentul să-l lași în pace pe Tyler, Hannah. 

Când m-a văzut, a făcut o faţă... Ţi se făcea și milă. Și-a încrucișat 
braţele, încercând să-și ferească aparatul de ochii mei. Dar de ce să fi făcut 
chestia asta? Toată lumea știe că e unul dintre cei care se ocupă de anuarul 
școlar. 

Dar tot am întrebat: 

— Pentru ce e asta, Tyler? 

— Poftim? Ah... asta? Ăăă... pentru anuar. 

Și apoi m-a strigat cineva de undeva din spate. N-am să vă spun cine, 
pentru că nu contează. Exact ca în cazul celui care mi-a pus mâna pe fund 
la Blue Spot Liquor, ceea ce se pregătea să-mi spună era doar rezultatul 
acţiunilor altcuiva, al cruzimii altcuiva. 

— Courtney mi-a zis că ar fi bine să stau de vorbă cu tine, a rostit el. 

Răsuflu iute. După faza asta, s-a zis cu reputaţia ta, Courtney. 

M-am uitat în spatele lui. În capătul celălalt al curţii, trei butoiașe 
argintii se aflau în mijlocul unei piscine gonflabile pline cu gheață. Lângă 
piscină, Courtney vorbea cu trei băieţi de la altă școală. 

Băiatul care stătea în faţa mea a sorbit încet din bere. 

— Zice că ești o tipă distractivă. 

Și am început să mă înmoi. Am început să las garda jos. Sigur, poate că 
aveam dreptate și Courtney era doar preocupată să-și salveze imaginea. 
Poate s-a gândit că dacă trimite un băiat simpatic să stea de vorbă cu mine, 
o să uit că mă ignorase la petrecere. 

Da, era destul de drăguţ. Și recunosc, poate că aș fi fost dispusă să 
sufăr de un pic de amnezie selectivă. 

Dar ceva s-a întâmplat, Hannah. Ce anume? 

După ce am stat puţin de vorbă, tipul ăsta a zis că trebuie să-mi 
dezvăluie ceva. De fapt, nu l-a trimis Courtney să stea de vorbă cu mine, ci 
a auzit-o vorbind din întâmplare despre mine și de-aia m-a abordat. 


L-am întrebat ce a spus Courtney și a zâmbit doar și a lăsat privirea în 
jos. 

Mi se luase de jocurile astea! Am insistat să aflu ce spusese despre 
mine. 

— Că ești o tipă distractiv, a repetat. 

Mi-am reconstruit zidul de apărare, cărămidă peste cărămidă. 

— În ce fel distractivă? 

A ridicat din umeri. 

— În ce fel? 

Sunteţi pregătiți? Duduia Crimsen i-a spus individului ăstuia și oricui 
se afla destul de aproape să audă că am câteva surprize ascunse în 
sertarele comodei mele. 

Mi se taie respiraţia de parcă cineva mi-ar fi tras din senin un pumn în 
stomac. 

A inventat povestea asta! Courtney a inventat toată povestea asta. 

Și l-am văzut cu coada ochiului pe Tyler Down plecând. 

Deja mi se umpleau ochii de lacrimi. 

— A spus ce anume? am întrebat. 

A zâmbit din nou. 

Îmi frigea așa de tare faţa, mâinile începuseră să-mi tremure și l-am 
întrebat de ce o crede. 

— Crezi tot ce spune lumea despre mine? 

Mi-a spus să mă calmez, că nu contează. 

— Ba da! am insistat. Contează. 

L-am lăsat și m-am dus să port o mică discuţie lângă piscina în care 
erau butoiașele. Dar pe drum mi-a venit o idee mai bună. M-am dus repede 
la Tyler și m-am postat în faţa lui. 

— Vrei o fotografie? l-am întrebat. Vino după mine. 

Apoi l-am apucat de braț și am traversat curtea împreună. 

Fotografia! Cea din cartea de oaspeți. 

Tyler a protestat tot drumul, imaginându-și că voiam să fotografieze 
piscina cu butoiașe. 


— N-o să publice niciodată așa ceva, a spus. Îţi dai seama, e faza cu 
alcoolul la minori. 

Corect. De ce ar fi vrut cineva un anuar școlar care să reflecte pe bune 
viața elevilor? 

— Nu e asta, am spus. Vreau să-mi faci mie o fotografie. Mie și lui 
Courtney. 

Jur că în momentul ăla îi lucea fruntea. Fu și fata căreia îi făcusem 
masaj urma să fim din nou împreună. 

L-am întrebat dacă era totul în regulă. 

— Mda, nu, sigur, bine. 

Și îl citez întocmai. 

În fotografie, Hannah își ţine braţul în jurul taliei lui Courtney. Hannah 
râde, dar nu și Courtney. Ea e neliniștită. 

Şi acum știu de ce. 

Cineva îi umplea lui Courtney paharul și i-am spus lui Tyler să aștepte 
acolo. Când m-a văzut Courtney, m-a întrebat dacă mă distrez. 

— Vrea cineva să-ţi facă o fotografie, am spus. 

Apoi am înșfăcat-o de braţ și am tras-o spre Tyler. I-am cerut să lase 
paharul din mână, că altfel nu o puteau include în anuar. 

Tyler a pus fotografia în cartea de oaspeţi de la Monet's. Voia s-o 
vedem noi. 

Chestia asta nu făcea parte din planul ei. Mă invitase la petrecere să-și 
spele imaginea cea frumoasă după ce mă ignorase așa de mult timp. Ideea 
nu fusese nicio clipă să existe o fotografie care să ne lege pe una de 
cealaltă. 

Courtney a încercat să se smulgă din strânsoarea mea. 

— Nu... Nu vreau. 

M-am răsucit cu faţa spre ea. 

— De ce nu, Courtney? De ce m-ai invitat aici? Te rog, nu-mi spune că 
m-ai luat doar pe post de șofer. În fond, eu credeam că suntem prietene. 

Probabil că o băgase în cartea de oaspeţi pentru că știa că în anuar nu o 
s-o găsim niciodată. Niciodată nu ar fi predat-o. Nu și după ce aflase ce 


semnificație avea cu adevărat fotografia. 

— Suntem prietene, a spus ea. 

— Atunci lasă paharul, am rostit. E momentul să facem o poză. 

Tyler a potrivit aparatul și a focalizat, în așteptarea frumoaselor 
noastre zâmbete autentice. Courtney a lăsat paharul deoparte. I-am cuprins 
talia cu braţul și i-am spus: 

— Dacă vrei să-ţi împrumut vreodată ceva din comoda mea, Courtney, 
să-mi spui. 

— Gata? a întrebat Tyler. 

M-am aplecat, prefăcându-mă că tocmai îmi zisese cineva cea mai 
nostimă glumă. Clic. 

Apoi i-am anunţat că plec pentru că petrecerea aia era de rahat. 
Courtney m-a implorat să rămân. Mi-a cerut să fiu rezonabilă. Și poate că 
eram un pic insensibilă. Adică ea nu era gata de plecare. Cum avea să mai 
ajungă acasă dacă șoferul nu stătea după ea? 

— Găsește-ţi pe altcineva, am spus. 

Și am plecat. 

Într-un fel, îmi venea să plâng pentru că avusesem atâta dreptate în 
legătură cu invitaţia ei. În schimb, în lunga plimbare până la mașină, m-a 
bușit râsul. Şi am strigat: 

— Ce se întâmplă? 

Și atunci m-a strigat cineva. 

— Ce vrei, Tyler? 

Mi-a spus că aveam dreptate în legătură cu petrecerea. 

— Chiar e de rahat petrecerea aia. 

— Ba nu, Tyler. Nu e adevărat, am zis. 

Apoi l-am întrebat de ce mă urmărea. 

S-a uitat la aparat și și-a făcut de lucru cu obiectivul. A spus că avea 
nevoie de cineva care să-l ducă acasă. 

La chestia asta chiar am început să râd. Nu din cauza a ceea ce 
spusese el, ci a absurdităţii întregii seri. Chiar nu avea habar că știam de 


escapadele, de misiunile lui nocturne? Sau spera sincer că nu știam? 
Pentru că atâta timp cât nu știam, puteam fi prieteni, nu? 

— Bine, am spus. Dar nu oprim nicăieri. 

De câteva ori în drum spre casă a încercat să stea de vorbă cu mine. 
Dar i-am tăiat macaroana de fiecare dată. Nu aveam de gând să mă port de 
parcă ar fi fost totul în regulă, pentru că nu era așa. 

Și după ce l-am lăsat pe el, am luat-o spre casă pe drumul cel mai lung 
posibil. 

Am sentimentul că o să fac și eu la fel. 

Am explorat alei și drumuri ferite despre care nici măcar nu știam că 
există. Am descoperit cartiere întregi complet necunoscute mie. Și în 
sfârșit... am descoperit că eram sătulă de orașul ăsta și de tot ce 
cuprindea. 

Asta mă așteaptă și pe mine, Hannah. 

Faţa următoare. 


Caseta 3: Faţa B 
) 


Câţi dintre voi vă aduceţi aminte de „Oh My Dollar Valentines”? 

Câţi dintre noi ar putea uita, mai bine spus? 

Erau amuzante chestiile alea, nu? Completezi un test, un calculator îţi 
analizează răspunsurile, apoi face trimitere la alte teste. Pentru un dolar, 
afli numele și numărul de telefon al sufletului tău pereche. Pentru cinci 
dolari, primeşti un top cinci. Și fiţi atenţi! Toţi banii strânși sunt pentru o 
cauză nobilă. 

Pentru Trupa de Majorete. 

Pentru Trupa de Majorete. 

În fiecare dimineaţă se auzeau anunţurile vesele din difuzoare. „Nu 
uitaţi, mai aveţi doar patru zile ca să vă predați testele. Numai patru zile de 
singurătate până să vă fie dezvăluită iubirea adevărată.” 

Și în fiecare dimineaţă, încă o  majoretă zglobie continua 
numărătoarea. „Mai sunt trei zile... mai sunt două zile... Mai e o zi... Azi e 
ziua cea mare!” 

Cu fiecare pas cu care mă îndepărtez de casa lui Tyler și de Marcus, mi 
se mai relaxează un pic mușchii umerilor. 

Apoi întreaga trupă de majorete cânta: „Oh my dollar, Oh my dollar, 
Oh my dollar Valentine?!” 

Desigur, după asta au urmat exclamaţii, strigăte şi urale. Întotdeauna 


mi-am închipuit că dau din picioare, fac șpagatul și-și agită pompoanele 


prin secretariat. 

Am trecut și eu o dată pe lângă secretariat, îi făceam un serviciu unui 
profesor, și exact așa se manifestau. 

Şi chiar mi-am completat testul. Întotdeauna m-am dat în vânt după 
teste din astea. Dacă mă vedeai vreodată citind vreo revistă pentru 
adolescenţi, jur că nu o făceam pentru sfaturile despre machiaj, ci pentru 
teste. 

Pentru că tu nu te machiai niciodată, Hannah. Nu aveai nevoie. 

Da, unele dintre sfaturile pentru aranjarea părului și pentru machiaj 
chiar erau utile. 

Te machiai? 

Dar eu luam revistele astea numai pentru teste. Sfaturile erau un 
bonus. 

Mai ţineţi minte testele alea de aptitudini pe care trebuia să le 
completăm în clasa a IX-a, ca să ne ajute să alegem materiile opţionale? 
Potrivit testului meu, aș fi o extraordinară tăietoare de lemne. Și dacă nu 
mergea așa, puteam oricând apela la cealaltă opţiune, cariera de 
astronaut. 

Astronaut sau tăietor de lemne? Pe bune? Mersi pentru ajutor. 

Nu-mi aduc aminte care a fost cealaltă opțiune a mea, dar și mie mi-a 
picat aia cu tăietorul de lemne. Am încercat să-mi dau seama de ce, 
conform testului, asta era cea mai bună opțiune a mea. E adevărat, am bifat 
că îmi place natura, dar cui nu-i place? Asta nu înseamnă că-mi place să tai 
copaci. 

Testul de Ziua Îndrăgostiţilor avea două părţi. Mai întâi, te descriai pe 
tine. Culoarea părului, culoarea ochilor, înălțimea, tipul de corp. Genul 
preferat de muzică și filme. Apoi bifai cele trei lucruri pe care vrei să le faci 
în weekend. Chestie amuzantă, pentru că aceia care au conceput lista au 
uitat să treacă băutura și sexul, care ar fi fost răspunsul cel mai exact 
pentru majoritatea elevilor. 

În total, erau vreo douăzeci de întrebări. Și ştiu, din cauza celor care 
au apărut pe lista mea, că nu toată lumea a răspuns sincer. 


În mijlocul trotuarului, sub un felinar, este o bancă verde-închis de 
metal. La un moment dat, poate că aici a fost o staţie de autobuz. Dar acum 
este doar o bancă pe care să te relaxezi. Pentru vârstnici sau pentru oricine 
se simte prea obosit să mai meargă. 

Pentru mine. 

În partea a doua a testului era rândul tău să spui ce cauţi la sufletul 
pereche. Înălțimea, tipul de corp. Sportiv sau nu. Timid sau extravertit. 

Stau pe metalul rece, mă aplec în față și-mi sprijin capul în mâini. Sunt 
la numai câteva cvartale de casă și nu știu încotro s-o apuc. 

În timp ce mi-l completam pe al meu, m-am trezit că descriu pe cineva 
anume de la școală. 

Ar fi trebuit să răspund serios la test. 

Ai fi zis că, dacă toate răspunsurile mele descriau o persoană anume, 
respectivul mi-ar fi apărut măcar în top 5. Dar el trebuie să fi fost imun la 
majorete și la îndemnurile lor, pentru că nu a aterizat pe nicăieri pe lista 
mea. 

Și nu, nu vă spun numele lui... încă. 

La bășcălie, pe-al meu l-am semnat Holden Caulfield, personajul din 
De veghe în lanul de secară, lectura obligatorie din semestrul ăla și prima 
persoană care mi-a venit în minte. 

Holden. Singuraticul ăla deprimat nu ar fi fost un partener prea agreabil 
de întâlnire. 

În momentul în care ne-au fost împărţite testele, la ora a treia, de 
istorie, am tăbărât pe el cu răspunsuri. 

Şi ce nume ciudate mi-au apărut pe listă. Exact genul de tipe ca pentru 
un Holden Caulfield. 

Era ca orice oră obișnuită de istorie ţinută de profu” Patrick. 
Descifrează o grămadă de însemnări mâzgălite pe tablă probabil cu cinci 
minute înainte de începerea orei, apoi trece-le în caietul de notițe. Dacă 
termini până la sfârșitul orei, citește de la pagina opt la pagina o sută 
nouăzeci și patru din manual... și mai ales nu aţipi. 

Și nu sufla o vorbă. 


De unde era să știu că o să mă sune toate tipele alea? Am presupus că 
toată lumea din școală privea testul ca pe o glumă. Că era doar un prilej 
pentru a strânge fonduri pentru Trupa de Majorete. 

După ore, am mers direct la biroul consiliului elevilor. La capătul 
mesei, în apropierea ușii, era urna — o cutie mare de pantofi cu o fantă sus 
și decorată cu inimioare roz și roșii decupate. Pe cele roșii era scris Oh my 
dollar Valentine!. Pe cele roz era desenat cu verde simbolul dolarului. 

Mi-am îndoit testul, l-am strecurat în cutie, apoi m-am întors să plec. 
Dar domnișoara Benson, zâmbitoare ca de obicei, era chiar acolo. 

— Hannah Baker? a spus ea. Nu știam că tu și Courtney Crimsen 
sunteţi prietene. 

Aerul meu trebuie să fi exprimat exact ce gândeam, pentru că a bătut 
imediat în retragere. 

— Cel puțin asta mi-am imaginat. Așa părea. Adică, sunteţi prietene, 
nu? 

Femeia aia e mult prea băgăcioasă. 

Primul meu gând a fost Tyler, stând la fereastra mea... și m-a cuprins 
furia! Chiar arăta cuiva fotografiile pe care le făcuse din postura de 
voyeur? Domnișoarei Benson? 

Nu. Domnișoara Benson mi-a spus că dusese niște cecuri în sala celor 
care se ocupă de anuarul școlar în dimineaţa aia. Pe pereţi erau prinse 
câteva fotografii care ar fi putut apărea în anuar. O fotografie ne înfățișa pe 
mine și pe Courtney. 

Ați ghicit. Cea de la petrecere, când aveam braţul pe după talia ei și 
dădeam impresia că mă distram de minune. 

Te pricepi să joci teatru, Hannah. 

I-am spus: 

— Nu, suntem doar cunoștințe. 

— Mă rog, este o fotografie foarte drăguță, a comentat domnișoara 
Benson. Şi îmi amintesc exact ce-a adăugat apoi: Partea frumoasă a unui 
anuar școlar este că toată lumea trăiește la maximum alături de tine 
momentul acela... pentru totdeauna. 


Părea să mai fi spus chestia asta de un milion de ori. Și înainte poate 
că aș fi fost de acord cu ea. Dar nu şi în legătură cu fotografia aia. În 
niciun caz cei care se uitau la ea n-ar fi trăit la maximum momentul ăla 
alături de noi. Nu ar fi avut nicio șansă să-și imagineze ce gânduri îmi 
treceau mie prin cap în fotografia aia. Sau lui Courtney. Sau lui Tyler. 

Totul era fals la ea. 

În clipa aia, în biroul ăla, când am realizat că nimeni nu știa adevărul 
despre viața mea, părerea despre lumea asta mi-a fost zguduită. 

Era ca și când ai fi mers pe un drum cu denivelări, ai fi pierdut 
controlul volanului și ai fi ieșit doar un pic de pe drum. Roţile aruncă 
pământ, dar reușești să te redresezi. Totuși, indiferent cât de tare ţii de 
volan, indiferent cât de tare te chinui să conduci drept, ceva te tot trage 
într-o parte. Mai ai așa de puţin control asupra lucrurilor. Și la un moment 
dat nu mai poți lupta, devine prea obositor și îţi trece prin cap să renunti. 
Să lași tragedia... sau ce-o fi... să se petreacă. 

Îmi lipesc vârfurile degetelor de frunte, degetele mari pe tâmple și 
apăs. 

În fotografia aia, sunt sigură că draga de Courtney zâmbea frumos. 
Fals, dar frumos. 

Nu e adevărat. Dar tu nu aveai de unde să știi asta. 

Vedeţi, Courtney credea că mă poate târî de colo-colo oriunde avea ea 
chef. Dar nu m-am lăsat atrasă în așa ceva. M-am târât înapoi pe drum 
suficient cât s-o împing pe ea... fie și pentru o clipă. 

Dar acum, la faza cu testul de Ziua Îndrăgostiţilor? Era oare încă o 
ocazie de a mă trezi aruncată de pe drum? Pentru tipii care îmi găseau 
numele pe lista lor, testul ăsta urma să fie scuza necesară ca să mă invite să 
ies cu ei? 

Și asta o să-i entuziasmeze la maximum din cauza zvonurilor pe care le 
auziseră? 

M-am uitat la fanta din partea de sus a cutiei, prea îngustă să-mi vâr 
degetele prin ea. Dar puteam să ridic capacul și să-mi iau testul. Ar fi fost 


așa de simplu. Domnișoara Benson m-ar fi întrebat de ce fac asta, iar eu 
mă puteam preface că mi-e rușine să completez un test amoros. Ar fi înţeles. 

Sau... puteam aștepta să văd ce se întâmplă. 

Dacă aș fi fost deștept, dacă aș fi răspuns cinstit la test, aș fi descris-o 
pe Hannah. Și poate că am fi stat de vorbă. Am fi vorbit serios. Nu am fi 
stat la glume, ca vara trecută la cinematograf. 

Dar n-am făcut-o. Nu gândeam așa. 

Oare majoritatea elevilor, după cum mă aşteptam eu, ar fi primit lista 
și s-ar fi amuzat, fără s-o bage în seamă? Sau ar fi luat-o în serios? 

Dacă mi-ar fi apărut pe listă numele și numărul de telefon al lui 
Hannah, aș fi sunat-o? 

Mă gârbovesc pe banca rece și las capul pe spate. Mult pe spate — și 
am senzaţia că dacă o ţin tot așa, o să mi se rupă coloana. 

Nu prea avea ce să meargă prost. Testul ăla era o glumă. Nu o să-i dea 
nimeni curs. Liniștește-te, Hannah. Nu se poate spune că-ţi faci iluzii. 

Dar dacă aveam dreptate, dacă observaţia mea era corectă, dacă îi 
dădeam de bunăvoie cuiva o scuză să verifice zvonurile alea despre mine... 
ei bine... nu știu. Poate o să-mi fie indiferent. Poate o să mă supăr. 

Sau poate că aș fi renunțat, m-aș fi lăsat păgubașă. 

De data asta, pentru prima oară, am întrezărit posibilitatea renunţării. 
Ba chiar lucrul ăsta mi-a dat speranță. 

De la petrecerea de rămas-bun a lui Kat, nu mi-am mai putut-o scoate 
din minte pe Hannah. Felul în care arăta, cum se purta. Cum nu se potrivea 
niciodată cu ce auzisem eu. Dar mi-era prea frică să aflu exact. Mi-era prea 
frică să nu râdă de mine dacă o invit în oraș. 

Prea frică. 

Și ce opțiuni aveam? Puteam trece în barca pesimistului și să plec din 
birou cu tot cu test. Sau puteam să-l las acolo, trecând în barca 
optimistului, și să sper la tot ce era mai bun. Într-un final, am ieșit din 
birou, testul meu era tot în cutie și nu mi-era clar în ce barcă sfârșisem. 
Într-a optimistului sau într-a pesimistului ? 

Nici una, nici alta. Nimerisem într-a prostului. 


Închid ochii și mă concentrez la aerul rece dimprejurul meu. 

Când m-am dus la cinematograf vara trecută să depun cerere pentru un 
post, m-am prefăcut surprins că Hannah lucra acolo. Dar datorită ei făcusem 
cererea. 

— Azi e ziua cea mare! a spus majoreta... desigur, pe un ton vesel. Treci 
azi pe la biroul consiliului elevilor ca să-ţi iei „Oh my dollar Valentines”. 

În prima zi de muncă, am fost trimis la standul cu gustări alături de 
Hannah. Mi-a arătat cum să pun sos de „unt” în floricelele de porumb. 

Mi-a spus că dacă venea vreo tipă care îmi plăcea, nu trebuia să pun 
unt în partea de jos a recipientului. Așa, la jumătatea filmului, o să mai vină 
o dată ca să-mi mai ceară. Și atunci nu o să fie prea multă lume primprejur 
și puteam sta de vorbă. 

Dar nu am făcut niciodată chestia asta. Pentru că pe mine mă interesa 
Hannah. Și gândul că făcea așa cu alți tipi îmi stârnea gelozia. 

Încă nu mă hotărâsem dacă voiam să aflu cu cine mă cuplase testul. La 
ce noroc aveam eu, sigur ar fi fost cu un camarad tăietor de lemne. Dar 
când am trecut pe lângă birou și am văzut că nu stătea nimeni la coadă, m- 
am gândit... de ce nu? 

M-am dus la birou și am dat să-mi spun numele, dar majoreta de la 
calculator m-a întrerupt. 

— Îți mulțumesc pentru sprijinul acordat majoretelor, Hannah. A plecat 
capul într-o parte și a zâmbit. Sună aiurea, nu? Dar așa trebuie să spun 
tuturor. 

Probabil că era aceeași majoretă care mi-a dat și mie rezultatele 
testului. 

Mi-a tastat numele în calculator, a apăsat Enter și apoi m-a întrebat 
câte nume voiam. Unul sau cinci? Am pus pe birou o bancnotă de cinci 
dolari. A tastat 5 și o imprimantă așezată pe tejghea, lângă mine, mi-a scos 
lista. 

Mi-a spus că puseseră imprimanta pe partea noastră ca să nu fie 
majoretele tentate să tragă cu ochiul la numele noastre. Ca elevii să nu se 
simtă jenați de cei cu care s-au ales. 


I-am spus că era o idee bună și am început să-mi citesc lista. 

— Și ia zi, a spus majoreta, cu cine te-ai ales? 

Categoric e majoreta care m-a servit și pe mine. 

Glumea, desigur. 

Ba nu. 

Pe jumătate în glumă, mi-am pus lista pe birou, să o vadă. 

— Nu e rău, a comentat. Oh, îmi place ăsta. 

I-am dat dreptate că lista nu era rea. Dar nici grozavă. 

A ridicat din umeri și a zis că lista mea era așa și așa. Apoi mi-a 
împărtășit un mic secret. Nu era un test tocmai exact din punct de vedere 
științific. 

Mai puţin pentru cei ce căutau un singuratic deprimat ca Holden 
Caulfield. Pentru asta, testul merita premiul Nobel. 

Am fost amândouă de acord că două nume de pe listă mi se potriveau 
destul de bine. Un alt nume, unul de care eram mulţumită, i-a provocat o cu 
totul altă reacţie. 

— Nu, a rostit. Expresia și postura ei și-au pierdut orice urmă de 
veselie. Nu, crede-mă. 

Apare și el pe casetele tale, Hannah? Cu el e caseta asta? Pentru că eu 
nu cred că majoreta e subiectul casetei. 

— Dar e drăguţ, am insistat. 

— Așa pare, mi-a spus ea. 

A scos un teanc de bancnote de cinci dolari din sertar, a pus-o pe-a 
mea deasupra, apoi a cercetat teancul, așezând fiecare bancnotă în același 
fel. 

Nu am insistat pe subiectul ăsta, dar ar fi trebuit s-o fac. Și peste 
câteva casete, o să aflaţi de ce. 

Apropo, nu v-am spus cine este eroul principal al acestei casete. Din 
fericire, este momentul perfect să intre în scenă, pentru că exact în clipa 
asta a apărut. 

Încă nu sunt eu. 


Ceva a început să băzâie. Un telefon? M-am uitat la majoretă, dar a 
clătinat din cap. Așa că mi-am pus rucsacul pe birou, mi-am scos telefonul 
și am răspuns. 

— Hannah Baker, a spus apelantul. Mă bucur să te văd. 

M-am uitat la majoretă și am ridicat din umeri. 

— Cine e la telefon? am întrebat. 

— Ghici de unde am numărul tău, a zis. 

I-am spus că nu-mi plac ghicitorile, aşa că a adăugat: 

— Am dat bani ca să fac rost de el. 

— Ai dat bani ca să faci rost de numărul meu? 

Majoreta și-a dus mâna căuș la gură și a arătat spre foaia imprimată 
— „Oh my dollar Valentines”! 

Nu se poate, am gândit. Adică mă suna într-adevăr cineva pentru că 
îmi apăruse numele pe lista lui? Foarte interesant, recunosc. Dar, în același 
timp, era cam ciudat. 

Majoreta a arătat cu degetul numele celor despre care crezuserăm 
amândouă că erau niște perechi potrivite, dar am dat din cap că nu. 
Cunoșteam destul de bine vocile celor doi încât să-mi dau seama că nu era 
niciunul dintre ei. De asemenea, nu era nici cel în privinţa căruia mă 
avertizase fata. 

Am citit cu glas tare celelalte două nume de pe listă. 

— Se pare că tu ai apărut pe lista mea, a spus apelantul, dar eu nu am 
apărut pe a ta. 

De fapt, ai apărut și tu pe lista ei. Pe o alta. Una în care sunt sigur că 
nu-ți convine să te regăsești. 

L-am întrebat unde apărea numele meu pe lista lui. 

Din nou, mi-a cerut să ghicesc, apoi a adăugat repede că glumea. 

— Eşti pregătită? a întrebat. Eşti prima, Hannah. 

Am mimat răspunsul lui — prima! — și majoreta s-a pus pe ţopăit. 

— Ce cool, a șoptit ea. 

Atunci apelantul m-a întrebat ce făceam de Ziua Îndrăgostiţilor. 

— Depinde, i-am spus. Cine ești? 


Dar n-a răspuns. Nici nu era nevoie. Pentru că în momentul ăla l-am 
văzut... stătea chiar lângă fereastra biroului. Marcus Cooley. 

Bună, Marcus. 

Scrâșnesc din dinţi. Marcus. Ar fi trebuit să-i dau cu piatra în cap când 
am avut ocazia. 

Marcus, din câte știți, este unul dintre cei mai mari lasă-mă să te las de 
la școală. Dar nu genul puturos, ci simpatic. 

Mai gândește-te. 

De fapt, e un tip amuzant. O mulțime de ore plictisitoare până la 
lacrimi au fost salvate de un joc de cuvinte tipic lui Cooley venit la ţanc. 
Așa că, în mod normal, nu-i luam în serios cuvintele. 

Deși era la doar câţiva metri distanță, despărţit de mine de o fereastră, 
am continuat să vorbesc cu el la telefon. 

— Minti, am spus. Nu sunt pe lista ta. 

În momentul ăla, zâmbetul lui obișnuit de prostu a părut destul de 
sexy. 

— Ce? Nu crezi că sunt și eu serios vreodată? a întrebat el. 

Apoi și-a lipit lista de fereastră. 

Deși eram prea departe să pot citi, am presupus că n-ar fi făcut-o dacă 
numele meu nu apărea pe primul loc. Totuși, m-am gândit că probabil 
glumea când spunea să ne întâlnim de Ziua Îndrăgostiţilor. Aşa că m-am 
gândit să-l fierb un pic. 

— Bine, am răspuns. Când? 

Majoreta și-a acoperit faţa cu ambele mâini, dar printre degete am 
văzut că se înroșise. 

Nu știu, dacă nu aș fi avut-o pe ea drept public ca să mă îndemne, mă 
îndoiesc că aș fi acceptat așa de repede să ies cu el. Dar exageram, îi 
ofeream ceva cu care să se laude la antrenamentele majoretelor. 

Acum era rândul lui Marcus să roșească. 

— Ah... ăă... Bine... bun... Ce zici de Rosie? La o înghețată. 

E5. Am văzut steluța pe hartă în timp ce mergeam cu autobuzul. În 
mare, știam unde este, dar nu exact. Însă ar fi trebuit să bănuiesc. Cea mai 


bună îngheţată și cei mai uleioși burgeri și cartofi prăjiți din zonă le găseai 
la Rosie's Diner. 

Cuvintele mi-au părut sarcastice. 

— Îngheţată? 

Dar nu așa voisem să sune. O ieșire la înghețată mi se părea atât de... 
cool. Așa că am fost de acord să mă întâlnesc acolo cu el după ore. Și cu 
asta, am închis. 

Majoreta a lovit cu palmele în tejghea. 

— Trebuie neapărat să-mi dai voie să mă laud cu chestia asta. 

Am pus-o să promită că nu spune nimănui până a doua zi, pentru orice 
eventualitate. 

— Bine, a spus. 

Dar m-a pus și ea să promit că apoi aveam să-i dau și cel mai mic 
detaliu. 

Unii dintre voi se poate s-o cunoaşteţi pe majoreta despre care am 
vorbit, dar nu-i spun numele. A fost foarte drăguță și se bucura pentru 
mine. Nu a făcut nimic rău. 

Sincer. Nu sunt sarcastică. Nu vă chinuiţi să citiţi printre rânduri. 

Înainte credeam că ştiu cine este majoreta. Dar acum, când îmi 
amintesc de ziua în care am aflat cu toţii de Hannah, sunt sigur. Jenny 
Kurtz. Eram împreună la biologie. Eu auzisem deja. Dar ea atunci a aflat, în 
timp ce avea bisturiul în mână și înaintea ei era o râmă disecată pe lung. A 
lăsat bisturiul din mână și s-a cufundat uluită într-o tăcere prelungă. Apoi s- 
a ridicat și, fără să se oprească la catedră să-i ceară voie profesorului, a ieșit 
din clasă. 

Am cCăutat-o tot restul zilei, uimit de reacţia ei. Asemenea majorităţii, 
habar n-aveam de legătura întâmplătoare dintre ea și Hannah Baker. 

Vă întrebaţi dacă i-am spus majoretei ce s-a întâmplat la Rosie“? Nu. 
În loc de asta, am evitat-o cât de mult am putut. 

Și în curând o să aflaţi de ce. 

Desigur, nu o puteam evita veșnic. Motiv pentru care, peste scurt timp, 
o să-și facă din nou apariţia pe aceste casete... și o să-i spun și numele. 


Aerul rece nu mai este singurul motiv pentru care tremur. Cu fiecare 
faţă a fiecărei casete, o mai veche amintire îmi este răscolită. O reputaţie 
este mânjită, înfăţișându-mi un om pe care nu-l recunosc. 

Mi-a venit să plâng când am văzut-o pe Jenny plecând de la ora de 
biologie. De fiecare dată când am văzut o asemenea reacţie, la ea, la 
domnul Porter, gândul mi-a zburat la momentul în care am aflat și eu de 
Hannah. Și când chiar am plâns. 

Când ar fi trebuit de fapt să fiu furios pe ei. 

Așa că, dacă vrei să trăiești la maximum experienţa lui Hannah, du-te 
și tu la Rosie %. 

Doamne, urăsc faptul că nu mai știu ce să cred. Că nu mai știu ce este 
adevărat. 

E5 pe hartă. Așază-te pe unul dintre scaunele de la tejghea. Imediat o 
să-ţi spun ce să faci după ce te așezi. Dar mai întâi să vă spun povestea 
mea și a lui Rosie %. 

Până în ziua aia, nu mai fusesem niciodată la Rosie“. Știu că pare 
incredibil. În fond, toată lumea a fost la Rosie“. Este un loc super, aparte, 
în care să-ţi pierzi vremea. Dar din câte știam eu, nimeni nu se ducea acolo 
singur. Şi ori de câte ori mă invita cineva, dintr-un motiv sau altul, eram 
ocupată. Aveam rude din alt oraș în vizită, prea multe teme, întotdeauna se 
ivea ceva. 

Pentru mine, Rosie“ avea un soi de aură, era învăluit într-un mister. În 
poveștile care mi-au ajuns mie la urechi, se părea că totul se întâmpla 
întotdeauna acolo. Alex Standall, în prima săptămână petrecută în orașul 
ăsta, s-a bătut pentru prima oară în faţă la Rosie. Mi-a spus mie și 
Jessicăi de chestia asta în perioada în care ieșeam la Monet's Garden Cafe. 

Mie vești despre bătaie mi-au parvenit sub forma unui sfat, să nu mă 
leg de tipul nou-venit. Alex știa să dea și să încaseze pumni. 

O fată al cărei nume n-o să-l pomenesc a fost pipăită pe sub sutien la 
Rosie în timp ce se giugiulea printre mașinile pinball. 

Courtney Crimsen. Toată lumea știe asta. Și nu se poate spune că a 
încercat să se ascundă. 


Se părea că Rosie închidea ochii la tot ce se întâmpla atâta timp cât se 
consumau îngheţată și burgeri. Așa că voiam să merg, dar nu aveam de 
gând să mă duc singură și să par o idioată. 

Marcus Cooley mi-a oferit scuza de care aveam nevoie. Și întâmplarea 
face că eram liberă. 

Liberă, dar nu fraieră. 

Eram cu ochii pe Marcus, un pic suspicioasă. Dar nu din cauza lui, cât 
a celor cu care umbla. 

Oameni precum Alex Standall. 

După ce se terminase povestea noastră cu „piua” de la Monet, Alex a 
început să umble cu Marcus. Și după șmecheria aia a lui Alex cu lista cu 
„Bunăciuni / Nebunăciuni ”, nu aveam încredere în el. 

Și atunci, de ce aș avea încredere într-un tip din anturajul lui? 

Să nu ai. 

De ce? Pentru că exact asta îmi doream. Îmi doream ca oamenii să 
aibă încredere în mine, în ciuda a ceea ce auziseră. Și, mai mult de atât, 
voiam să mă cunoască pe mine. Nu ceea ce credeau că știu despre mine. 
Nu, pe mine cea adevărată. Voiam să treacă peste zvonuri. Să vadă dincolo 
de relaţiile pe care le avusesem mai demult sau poate pe care le aveam 
încă, dar cu care ei nu erau de acord. Și dacă voiam ca oamenii să mă 
trateze așa, atunci trebuia să fac și eu același lucru în privinţa lor, nu? 

Așa că am intrat în Rosie“ și m-am așezat la tejghea. lar când te duci 
acolo, dacă te duci acolo, nu comanda imediat. 

Telefonul începe să-mi vibreze în buzunar. 

Stai pur și simplu și așteaptă. 

Și mai așteaptă un pic. 

E mama. 


Răspund la telefon, dar și cuvintele cele mai simple mi se împotmolesc în 
gât și nu spun nimic. 
— Dragule? Glasul ei e blând. Eşti bine? 


Închid ochii ca să mă concentrez, ca să vorbesc calm. 

— Sunt bine. 

Dar oare ea aude? 

— Clay, dragule, se face târziu. Face o pauză. Unde ești? 

— Am uitat să sun. Scuză-mă. 

— Nu-i nimic. Aude, dar n-o să întrebe nimic. Vrei să vin să te iau eu? 

Nu pot să mă duc acasă. Încă. Sunt gata-gata să-i spun că trebuie să 
stau până termin cu Tony proiectul școlar. Dar aproape că am terminat 
caseta asta și mai am doar una la mine. 

— Mamă? Poţi să-mi faci o favoare? 

Nu răspunde. 

— Am lăsat câteva casete pe bancul de lucru. 

— Sunt pentru proiectul ăla? 

Stai puţin! Dacă le ascultă? Dacă strecoară una în casetofon ca să vadă 
ce e cu ele? Dacă acolo Hannah vorbește despre mine? 

— Nu-i nimic. Lasă, spun. Le iau eu. 

— Pot să ţi le aduc. 

Nu răspund. Acum cuvintele nu mi se mai împotmolesc în gât, dar nu 
știu ce să spun. 

— Şi așa ies din casă, zice. Am rămas fără pâine și fac sendvișuri 
pentru mâine. 

Râd uşor, zâmbesc. Ori de câte ori stau afară până târziu, îmi pregătește 
un sendviș pentru prânzul de la școală. Întotdeauna protestez și îi spun că 
nu, că mi-l fac eu singur când ajung acasă. Dar îi place. Zice că îi amintește 
de vremurile în care eram mic și aveam nevoie de ea. 

— Spune-mi unde ești, zice ea. 

Mă aplec înainte pe banca de metal și spun primul lucru care îmi trece 
prin minte. 

— Sunt la Rosie's. 

— La restaurant? Acolo lucraţi? Așteaptă un răspuns, dar eu nu am 
niciunul. Nu e prea mult zgomot? 


Strada e pustie. Nu sunt mașini, nu e gălăgie, nu e zarvă pe fundal. Ştie 
că nu spun adevărul. 

— Când pleci? întreb. 

— Imediat ce iau casetele. 

— Super. Pornesc la drum. Ne vedem curând. 


> 


Ascultă discuțiile din jurul tău. Oare lumea se întreabă de ce stai acolo 
singur? Acum uită-te peste umăr. S-a întrerupt o discuţie? Și-a ferit cineva 
privirea? 

Îmi pare rău dacă sună jalnic ce spun, dar știi că e adevărat. Nu ai mai 
fost niciodată acolo singur, nu? 

Nu. 

Este o experienţă cu totul aparte. Și, în adâncul tău, știi că motivul 
pentru care nu ai mers niciodată singur este cel pe care tocmai ţi l-am 
explicat eu. Dar dacă te duci și nu comanzi nimic, toată lumea o să creadă 
despre tine ce a crezut și despre mine. Că aștepți pe cineva. 

Așa că stai acolo. Şi la fiecare câteva minute, privește ceasul de pe 
perete. Cu cât aștepți mai mult, și e adevărat ce spun, cu atât limbile 
acestuia o să se miște mai agale. 

Nu azi. Când o să ajung acolo, inima o să-mi bată cu putere în timp ce 
privesc limbile care mă aduc din ce în ce mai aproape de momentul în care 
mama o să intre pe ușă. 

O iau la fugă. 

După ce au trecut cincisprezece minute, îți dau voie să comanzi un 
shake. Deoarece cincisprezece minute reprezintă cu zece minute mai mult 
decât ar trebui să-i ia chiar și celui mai lent om ca să ajungă aici de la 
școală. 

Cineva... nu vine. 

Și acum, dacă aveţi nevoie de o recomandare, mergeţi la sigur cu un 
shake de banane și unt de arahide. 


Apoi mai așteptați, indiferent cât de mult v-ar lua să vă terminati 
shake-ul. Dacă trec treizeci de minute, puneţi mâna pe lingură și apucaţi-vă 
de treabă, ca să puteţi s-o ştergeţi naibii de acolo. Eu așa am făcut. 

Eşti un dobitoc, Marcus. I-ai dat ţeapă când nici măcar nu erai obligat 
s-o inviţi în oraș. Era o campanie de strângere de fonduri pentru Trupa de 
Majorete. Dacă nu voiai s-o iei în serios, nu te obliga nimeni. 

E prea mult să-ţi aștepți amorezul de Ziua Îndrăgostiţilor timp de 
treizeci de minute. Mai ales la Rosie“ Diner, singură. De asemenea, ai 
destul timp să te întrebi ce s-a întâmplat. Oare a uitat? Pentru că părea 
sincer. Adică până și majoreta credea că vorbește serios, nu? 

Alerg în continuare. 

Liniștește-te, Hannah. Asta îmi tot spuneam. Nu ești victima sigură a 
unei dezamăgiri. Linişteşte-te. Îi mai pare cunoscută chestia asta cuiva? Nu 
în felul ăsta m-am convins pe mine însămi să nu-mi scot testul din cutie? 

Bun, gata. Gândurile astea îmi treceau prin cap după ce așteptasem 
timp de treizeci de minute să apară Marcus. Ceea ce probabil nu mi-a creat 
starea cea mai plăcută când a apărut în sfârșit. 

Încetinesc. Nu pentru că mi s-ar fi tăiat răsuflarea sau picioarele ar fi 
gata să-mi cedeze. Nu sunt obosit fizic, dar sunt epuizat. 

Şi atunci, dacă nu i-a dat ţeapă Marcus, ce s-a întâmplat? 

S-a așezat pe taburetul de lângă al meu și și-a cerut scuze. I-am spus 
că eram gata să renunţ și să plec. S-a uitat la paharul meu gol de shake cu 
lapte și și-a cerut din nou scuze. Dar în adâncul lui nu credea că a 
întârziat. Nici măcar nu era sigur că aveam să fiu acolo. 

Și nu o să-i port pică pentru chestia asta. Pare-se, a crezut că glumeam 
la faza cu întâlnirea. Sau așa a presupus. Dar pe la jumătatea drumului 
spre casă s-a oprit, a meditat la chestia asta și a luat-o spre Rosie, pentru 
orice eventualitate. 

Și de-aia apari pe caseta asta, Marcus. Ai trecut pentru orice 
eventualitate. Pentru eventualitatea în care eu, Hannah Baker, domnișoara 
cu reputaţia problematică, te aşteptam. 


Și, din nefericire, chiar te aşteptam. La momentul ăla, m-am gândit că 
se poate să fie distractiv. 

Dar la momentul ăla eram o proastă. 

Uite Rosie’s. E vizavi. La capătul parcării. 

Vedeţi voi, când Marcus a venit la Rosie, nu era singur. Nu, Marcus a 
venit la Rosie cu un plan în minte. În parte, implica să plecăm de la 
tejghea și să mergem într-un separeu din spate, aproape de mașinile de 
pinball. Iar eu să stau în interior. 

Între el și... şi un perete. 

Parcarea este aproape goală. Sunt numai câteva mașini chiar în faţă la 
Rosie's, dar niciuna dintre ele nu este a mamei. Așa că mă opresc. 

Dacă vrei, dacă acum stai la Rosie, așază-te la tejghea. E mai comod 
acolo. Crede-mă. 

Stau pe bordură, respir adânc, expir anevoie. La intersecţia din partea 
cealaltă a străzii, semaforul se face roșu. 

Nu știu cât din planul ăsta a fost ticluit de dinainte. Poate că sosise cu 
gândul la faza finală. Cu un scop. Și, după cum am spus, Marcus este un tip 
amuzant. Și iată-ne, așezați într-un separeu, cu spatele la restul lumii din 
restaurant, râzând. La un moment dat, Marcus m-a făcut să râd așa de tare, 
încât m-a durut burta. M-am aplecat și mi-am lipit fruntea de umărul lui, 
implorându-l să se oprească. 

Semaforul tot licărește, îmboldindu-mă să mă hotărăsc. Îmi spune să 
mă grăbesc. Încă mai am timp să traversez iute strada, să sar peste bordură, 
să fug prin parcare până la Rosie's. 

Dar n-o fac. 

Și atunci mi-a pus mâna pe genunchi. Atunci am știut sigur. 

Semaforul încetează să mai pâlpâie și culoarea roșie e intensă și 
neclintită. 

Şi mă întorc. Nu mă pot duce acolo, nu încă. 

M-am oprit din râs. Aproape că m-am oprit și din respirat. Dar nu mi- 
am luat fruntea de pe umărul tău, Marcus. Aveai mâna pe genunchiul meu. 
Apăruse din senin. Așa cum fusesem pipăită și în magazinul de băuturi. 


— Ce faci? am șoptit. 

— Vrei s-o mut? m-ai întrebat. 

Nu am răspuns. 

Îmi apăs abdomenul. E prea mult. Prea mult să faci faţă la aşa ceva. 

O să mă duc la Rosie's. Într-o clipă. Şi să sperăm că ajung înaintea 
mamei. 

Dar mai întâi uite cinematograful în care Hannah și cu mine am lucrat 
o vară. Un loc în care se simţea în siguranță: Crestmont. 

Și nici nu m-am îndepărtat de tine. 

Era de parcă umărul nu ti-ar mai fi fost prins de corp. De parcă ar fi 
fost doar un reazem pe care să-mi pun eu capul în timp ce mă gândesc. Și 
nu mi-am putut feri privirea în timp ce vârfurile degetelor tale îmi 
mângâiau genunchiul... și o luau în sus. 

— De ce faci chestia asta? am întrebat. 

E doar la distanță de un cvartal și poate că pe harta ei nu este marcat cu 
o steluță roșie, dar ar fi trebuit. 

Pentru mine are o steluță roșie. 

Ţi-ai rotit umărul și am ridicat capul, dar acum îţi puseseși braţul pe 
după spatele meu și mă trăgeai aproape. Iar cu mâna cealaltă îmi atingeai 
piciorul. Partea de sus a coapsei. 

M-am uitat peste spătarul separeului spre celelalte separeuri și spre 
tejghea și am încercat să surprind privirea cuiva. Și câteva persoane mi-au 
întors privirea, dar s-au răsucit cu toatele. 

Sub masă, degetele mele se străduiau să ţi le desprindă pe ale tale. Să- 
ți slăbească strânsoarea. Să te împingă. Şi nu voiam să ţip, încă nu se 
ajunsese la nivelul ăla, dar imploram ajutor din ochi. 

Îmi vâr mâinile strânse în pumni în buzunare. Îmi vine să le izbesc de 
un zid sau să dau un pumn în fereastra magazinului. Nu am mai lovit nimic 
sau pe nimeni până acum și deja, numai în seara asta, am vrut să-l lovesc pe 
Marcus cu piatra aia. 

Dar toată lumea s-a întors. Nu a întrebat nimeni dacă este vreo 
problemă. 


De ce? Erau politicoși? 

Asta era faza, Zach? Erai doar politicos? 

lar Zach? Pe prima casetă era cu Justin și cădea pe peluza lui Hannah. 
Apoi m-a întrerupt pe mine și pe Hannah la petrecerea de rămas-bun a lui 
Kat. 

Mă enervează chestia asta. Nu vreau să aflu ce legătură există între toți 
oamenii ăștia. 

— Termină, am spus. Și știu că m-ai auzit pentru că, în timp ce mă 
uitam peste spetează, aveam gura la doar câţiva centimetri de urechea ta. 
Încetează. 

Crestmont. Dau colţul și, la mai puţin de o jumătate de cvartal, iată-l. 
Unul dintre simbolurile orașului. Ultimul cinematograf în stil Art Deco din 
stat. 

— Nu-ţi face griji, ai rostit. 

Și poate ai știut că nu mai ai mult timp la dispoziție, pentru că imediat 
mâna ti-a urcat pe coapsa mea. Până sus. 

Așa că te-am împins într-o parte cu amândouă mâinile și te-am 
aruncat la podea. 

E amuzant când cineva cade dintr-un separeu. Pur și simplu. Așa că ai 
fi crezut că lumea o să înceapă să râdă. Asta, desigur, dacă nu cumva știa 
că nu era un accident. Așa că oamenii și-au dat seama că se întâmpla ceva 
în separeul ăla, atât că nu aveau chef să-și ofere ajutorul. 

Vă mulțumesc. 

Acoperișul curbat de deasupra intrării se prelungește până la marginea 
trotuarului. Firma împodobită ajunge până la cer, ca o pană de păun 
luminoasă. Fiecare literă licărește pe rând, C R E S T M O N T, de parcă ar 
completa un puzzle cu litere de neon. 

În orice caz, ai plecat. Nu ai dat buzna afară. Mi-ai zis că te tachinez, 
destul de tare încât să audă toată lumea, și ai ieșit. 

Și acum hai să dăm în urmă. La mine, în timp ce stăteam la tejghea și 
mă pregăteam să plec. La mine, când mă gândeam că Marcus nu o să vină 


pentru că pur și simplu nu-i păsa. Și o să vă spun eu la ce mă gândeam 
atunci. Pentru că acum se aplică și mai mult. 

Merg spre Crestmont. Toate celelalte magazine pe lângă care trec au 
închis deja. Văd un zid cu ferestre întunecoase. Apoi dinspre trotuar apare o 
ieșitură triunghiulară, cu pereţii și podeaua de marmură având aceeași 
culoare cu firma luminoasă ce indică holul. Și în mijlocul ieșiturii se află 
casa de bilete. E ca o gheretă cu ferestre pe trei părți și cu o ușă în spate. 

Aici lucram în cele mai multe nopți. 

Cea mai mare parte din timp, aproape din prima zi în care am călcat în 
școala asta, mi s-a părut că eram singura căreia îi păsa de mine. 

Te străduiești din răsputeri să primești acel prim sărut... dar te trezești 
că-ți explodează în față. 

Singurele două persoane în care ai cu adevărat încredere se întorc 
împotriva ta. Te folosesc ca să se răzbune una pe cealaltă și apoi te acuză 
de trădare. 

Acum înţelegeţi ? Derulez prea repede povestea? 

Ați face bine să ţineţi pasul. 

Lăsaţi pe cineva să vă distrugă sentimentul intimităţii sau siguranţei pe 
care îl mai aveţi. Apoi să se folosească de nesiguranța asta ca să-și 
satisfacă propria curiozitate maladivă. 

Face o pauză. Încetinește un pic. 

Apoi ajungi să realizezi că faci din țânţar armăsar. Realizezi cât de 
josnic ai devenit. Desigur, ai sentimentul că în orașul ăsta nu reușești să-ţi 
controlezi viaţa. Se poate să pară că ori de câte ori cineva îţi oferă o mână 
ca să te ridici, pur și simplu îţi dă drumul și tu te afunzi și mai tare. Dar 
trebuie să nu mai fii așa de pesimistă, Hannah, și să înveţi să ai încredere 
în cei din jurul tău. 

Și asta fac. Încă o dată. 

Rulează ultimul film al nopţii, așa că nu e nimeni la casa de bilete. Stau 
pe podeaua de marmură cu vârtejuri, înconjurat de afișe cu filmele de 
succes care o să ruleze. 

Asta a fost șansa mea, la cinematograful ăsta, să ajung la Hannah. 


Asta a fost şansa mea și am lăsat-o să-mi scape. 

Și apoi... mă rog... încep să mi se insinueze anumite gânduri. O să-mi 
pot controla vreodată viaţa? Întotdeauna o să fiu împinsă şi îmbrâncită de 
cei în care am încredere? 

Nu-mi place ce-ai făcut, Hannah. 

Oare viaţa mea o s-o ia vreodată în direcţia în care vreau eu? 

Nu trebuia s-o faci și nu-mi place deloc faptul că ai făcut-o. 

A doua zi, Marcus, am luat o hotărâre. Am decis să aflu cum ar putea 
reacţiona oamenii de la școală dacă unul dintre elevi nu ar mai veni 
niciodată. 

Cum e-n cântecul ăla: „Eşti dus pentru totdeauna, dragul meu 
Valentine. ” 

Mă sprijin de un poster prins într-o ramă de plastic și închid ochii. 

Ascult cum cineva renunță la luptă. Un cunoscut. Un om care îmi 
plăcea. 

Ascult. Dar tot am ajuns prea târziu. 


Inima îmi bate cu putere și nu pot sta locului. Merg pe podeaua de marmură 
spre casa de bilete. Un indicator atârnă de un lanţ prins cu o ventuză mică. 
ÎNCHIS. PE MÂINE! De aici nu pare aşa de strâmt. Dar acolo te simţeai 
ca-ntr-un acvariu. 

Singurul moment în care interacționam cu lumea era când cineva îmi 
strecura bani pe partea mea de geam, iar eu dădeam biletele. Sau când intra 
vreun coleg pe ușa din spate. 

În rest, dacă nu vindeam bilete, citeam. Sau mă uitam pe hol din 
acvariul meu, în direcţia lui Hannah. În unele nopți era mai rău decât în 
altele. În unele nopţi mă uitam ca să fiu sigur că punea ca lumea unt pe 
floricele. Lucru care acum mi se pare prostesc și obsesiv, dar așa făceam. 

Ca în noaptea aia în care a venit Bryce Walker. A venit cu iubita din 
momentul ăla și mi-a cerut să-i aplic tariful ca pentru copii sub doisprezece 
ani. 


— Şi așa n-o să se uite la film, a spus el. Mă înţelegi, Clay? 

Apoi a râs. 

Nu o cunoșteam. Se poate să fi fost elevă la altă școală. Un lucru e clar, 
nu părea să creadă că e amuzant. Şi-a pus geanta pe tejghea. 

— Atunci îmi plătesc singură biletul. 

Bryce i-a dat geanta la o parte și a plătit tariful întreg. 

— Liniștește-te, i-a spus. Era o glumă. 

Pe la jumătatea filmului, în timp ce vindeam bilete pentru următoarea 
reprezentaţie, fata a dat buzna afară ţinându-se de încheietură. Poate chiar 
plângea. lar Bryce nu se vedea pe nicăieri. 

Am continuat să mă uit pe hol, îl aşteptam să apară. Dar nu a apărut. A 
rămas ca să termine de văzut filmul pentru care plătise. 

Dar când s-a terminat, s-a aplecat peste tejgheaua de la standul cu 
mâncare și a început s-o bată pe Hannah la cap, în timp ce toţi ceilalţi 
plecau. Şi a rămas acolo și când au venit noii spectatori. Hannah turna 
băuturi, înmâna dulciuri, dădea restul și râdea cu Bryce. Râdea la tot ce-i 
spunea. 

În tot timpul ăsta, mie mi-a venit să pun semnul de „Închis”. Îmi venea 
să intru pe hol și să-i cer să plece. Filmul se terminase și nu mai avea de ce 
să rămână. 

Dar asta era treaba lui Hannah. Ea ar fi trebuit să-i spună să plece. Nu, 
ar fi trebuit să vrea ca el să plece. 

După ce am vândut și ultimul bilet și am întors semnul, am ieșit pe ușa 
casei de bilete, am încuiat-o în urma mea și am mers pe hol. Ca s-o ajut pe 
Hannah la făcut curat. Ca s-o întreb de Bryce. 

— De ce crezi c-a fugit așa fata aia? am zis. 

Hannah ștergea tejgheaua și s-a oprit ca să mă privească direct în ochi. 

— îl cunosc, Clay. Ştiu cum e. Crede-mă. 

— Știu, am spus. Mi-am coborât privirea și am atins cu vârful 
pantofului o pată de pe covor. Dar mă întrebam de ce mai stai de vorbă cu 
el. 

Nu a răspuns. Nu imediat. 


Dar eu nu mi-am putut ridica ochii să mă uit la ea. Nu voiam să-i 
zăresc dezamăgirea sau frustrarea în priviri. Nu voiam ca genul ăla de 
sentimente să-mi fie adresate mie. 

Într-un final, a rostit cuvintele care mi-au zburdat prin minte tot restul 
nopții: 

— Nu trebuie să ai tu grijă de mine, Clay. 

Dar o făceam, Hannah. Şi chiar voiam s-o fac. Te-aș fi putut ajuta. Dar 
când am încercat, m-ai respins. 

Aproape că aud glasul lui Hannah rostind ceea ce mi-a trecut prin gând. 
„Și atunci de ce nu te-ai străduit mai tare?” 


3 Este vorba despre celebrul cântec popular american Oh my darling Clementine, adaptat la 


respectivul eveniment, strângerea de bani cu prilejul Sfântului Valentin. 


Caseta 4: Faţa A 


Când mă întorc, culoarea roșie a semaforului se aprinde intermitent, dar 
traversez oricum. În parcare sunt și mai puţine maşini decât înainte. Dar 
mama tot nu se zărește. 

Când mai am puţin până la Rosie's Diner, mă opresc din alergat. Mă 
sprijin cu spatele de vitrina unui pet shop și încerc să-mi trag răsuflarea. 
Apoi mă aplec înainte, îmi pun mâinile pe genunchi și sper să încetinesc 
totul până apare ea. 

Imposibil. Pentru că deși picioarele mi s-au oprit din alergat, mintea 
continuă să-mi meargă. Mă las să alunec pe sticla rece, cu genunchii îndoiţi, 
străduindu-mă să-mi rețin lacrimile. 

Dar timpul trece. O să apară curând. 

Inspir adânc, mă ridic, mă duc spre Rosie’s și deschid ușa. 

Aerul cald năvălește afară și miroase a un amestec de grăsime de la 
hamburgeri şi zahăr. Înăuntru, sunt ocupate trei dintre cele cinci separeuri 
înșirate de-a lungul peretelui. Într-unul stau o fată şi un băiat, beau shake cu 
lapte și ronţăie floricele de la Crestmont. În celelalte două sunt elevi care 
învaţă. Mesele sunt acoperite cu manuale, rămânând loc doar cât să încapă 
băuturile și câteva coșuleţe cu cartofi prăjiți. Din fericire, separeul cel mai 
din spate este ocupat. Nu mai trebuie să iau în calcul posibilitatea de a sta 
acolo. 

De o mașină de pinball este prins un semn pe care este mâzgălit 
cuvântul „Defect”. Un elev mai mare, pe care îl recunosc oarecum, stă în 
faţa celeilalte mașini și apasă neobosit butoanele. 


Urmez sugestia lui Hannah și mă așez la tejgheaua goală. 

În spatele acesteia, un bărbat cu un şorţ alb sortează tacâmurile în două 
recipiente de plastic. Dă din cap spre mine. 

— Când ești gata... 

lau un meniu dintre două suporturi argintii pentru șerveţele. Pe partea 
din față a meniului este o poveste lungă despre Rosie's, cu fotografii alb- 
negru ce acoperă perioada ultimelor patru decenii. Îl întorc, dar nu-mi 
surâde nimic din meniu. Nu acum. 

Cincisprezece minute, atât a spus Hannah să aștept. Cincisprezece 
minute și apoi să comand. 

Ceva era în neregulă când a sunat mama. Ceva era în neregulă cu mine 
și îmi dau seama că mi-a citit lucrul ăsta în glas. Dar oare o să asculte 
casetele în drum spre încoace ca să afle care este motivul? 

Ce dobitoc sunt. Ar fi trebuit să-i spun că mă duc eu să le iau. Dar n-am 
făcut-o și acum trebuie să aștept ca să aflu. 

Băiatul care mânca floricele de porumb cere cheia de la toaletă. 
Bărbatul din spatele tejghelei arată spre perete. De niște cârlige de alamă 
atârnă două chei. De una dintre ele este prins un căţel albastru de plastic, de 
cealaltă, un elefănţel roz. Ia cățelul albastru și pornește în josul holului. 

După ce pune vasele de plastic sub tejghea, bărbatul desface capacul la 
vreo duzină de solniţe și piperniţe, fără să mă bage în seamă. Și e în regulă. 

— Ai comandat deja? 

Mă răsucesc. Mama stă pe scaunul de lângă mine și scoate un meniu. 
Lângă ea, pe tejghea, se află cutia de pantofi a lui Hannah. 

— Rămâi? o întreb. 

Dacă stă, putem vorbi. Nu mă deranjează. Mi-ar plăcea să-mi mai 
liniștesc gândurile pentru o vreme, să mai iau o pauză. 

Mă privește în ochi și zâmbește. Apoi își pune mâna pe abdomen și se 
chinuiește să-și transforme zâmbetul într-o grimasă. 

— Cred că e o idee proastă. 

— Nu ești grasă, mamă. 

Împinge cutia de pantofi spre mine. 


— Unde e prietenul tău? Nu lucrai cu cineva? 

Corect. Proiectul pentru școală. 

— A trebuit să... înţelegi, e la baie. 

Privirea ei trece dincolo de mine, peste umărul meu, numai pentru o 
clipă. Și se poate să greșesc, dar cred că s-a uitat să vadă dacă amândouă 
cheile sunt atârnate pe perete. 

Slavă Domnului că nu erau. 

— Ai destui bani? întreabă. 

— Pentru ? 

— Ca să iei ceva de mâncare. Pune din nou jos meniul ei, apoi lovește 
cu o unghie meniul meu. Shake-urile cu ciocolată și malţ sunt super. 

— Ai mâncat aici? 

Sunt un pic surprins. Nu am mai văzut adulți la Rosie”s până acum. 

Mama râde. Îmi pune o mână pe cap și îmi netezește ridurile de pe 
frunte cu degetul mare. 

— Nu te mai mira așa, Clay. Localul ăsta este aici dintotdeauna. Scoate 
o bancnotă de zece dolari și o așază pe cutia de pantofi. Comandă ce vrei, 
dar comandă un shake cu malt de dragul meu. 

Când se ridică, ușa de la toaletă se deschide cu un scârțâit. Întorc capul 
și-l privesc pe tip cum atârnă la loc cheia cu brelocul în formă de căţel 
albastru. Îşi cere scuze prietenei lui că a stat așa de mult și o sărută pe frunte 
înainte să se așeze iar. 

— Clay? zice mama. 

Înainte să mă întorc din nou, închid ochii numai o clipă și trag aer în 
piept. 

— Da. 

Se străduiește să zâmbească. 

— Nu sta mult. 

Dar zâmbetul ei trădează durere. 

Mai sunt patru casete. Şapte povești. Şi încă mă întreb unde apare 
numele meu. 

O privesc în ochi. 


— Se poate să mai dureze ceva timp. Apoi privesc în jos, la meniu. E 
un proiect pentru școală. 

Nu spune nimic, dar o văd cu coada ochiului stând în picioare. Ridică 
mâna. Închid ochii şi-i simt degetele atingându-mi vârful capului, apoi 
coborându-mi până la ceafă. 

— Ai grijă, spune ea. 

Încuviinţez din cap. 

Şi pleacă. 

Ridic capacul cutiei de pantofi și desfac folia cu bule de aer. Casetele 
sunt neatinse. 


> 


Ora preferată a tuturor... mă rog, ora preferată a tuturor dintre cele 
obligatorii... este Comunicarea. Este genul de materie optională 
neoptională. Toată lumea ar urma cursul ăsta chiar dacă nu ar fi 
obligatoriu, pentru că împuști așa de ușor zecele. 

Şi în mare parte din timp este distractiv. Numai pentru asta și aș urma 
cursul ăsta. 

Ai foarte puţine teme și să nu uităm de punctele bonus pentru 
participare la oră. Te încurajează să strigi la oră. Ce ţi-ar putea displăcea 
la ora asta? 

Mă las în jos, îmi iau rucsacul și îl pun pe taburetul pe care a stat mama 
până acum câteva clipe. 

După sentimentul tot mai intens că sunt o paria, ora de Comunicare 
era refugiul meu de la școală. Ori de câte ori intram în sala aia, îmi venea 
să desfac larg brațele și să strig „Piua!”. 

Înfășor cele trei casete pe care le-am ascultat deja în folia cu bule de 
aer și le pun înapoi în cutia de pantofi. Gata. S-a terminat. 

Timp de o oră în fiecare zi, nu aveai voie să mă atingi sau să chicotești 
pe la spatele meu indiferent ce se zvonea în ultima vreme. Doamna Bradley 
nu-i agrea pe cei care chicoteau. 


Desfac fermoarul celui mai mare buzunar și vâr înăuntru cutia de 
pantofi a lui Hannah. 

Era regula numărul unu, expusă încă din prima zi. În cazul în care 
cineva chicotea la spusele cuiva, respectivul îi datora doamnei Bradley un 
baton Snickers. Și când chicotitul era extrem de grosolan, îi datora varianta 
uriașă de baton Snickers. 

Pe tejghea, lângă walkman și shake-ul cu ciocolată și malt comandat în 
cinstea mamei, sunt următoarele trei casete. 

Și toată lumea se achita de datorie fără să cârtească. Așa de respectată 
era doamna Bradley. Nu o acuza nimeni că se ia de noi, pentru că nu o 
făcea niciodată. Dacă spunea că ai chicotit, atunci așa era. Și tu știai 
chestia asta. A doua zi, pe catedră o aștepta un baton Snickers. 

Și dacă nu era? Nu știu. 

Întotdeauna era. 

lau următoarele două casete, pe care sunt trecute cifrele nouă, zece, 
unsprezece și doisprezece cu ojă albastră, și le ascund în buzunarul interior 
al gecii. 

Doamna Bradley a spus că ora de Comunicare era preferata ei dintre 
cele pe care le preda sau le modera, după cum spunea ea. În fiecare zi 
aveam de citit un text scurt plin de statistici și exemple din realitate. Apoi 
discutam. 

Ultima casetă, cea de-a șaptea, are un treisprezece pe o parte, dar nimic 
pe cealaltă. Pe asta o strecor în buzunarul de la spate al blugilor. 

Bătăușii. Drogurile. Propria imagine. Relaţiile. Totul era pus sub lupă 
la ora de Comunicare. Ceea ce, desigur, îi supăra tare pe alți profesori. Era 
o pierdere de timp, susțineau ei. Ei voiau să ne înveţe lucruri serioase, 
demonstrabile. Pe astea le înțelegeau ei. 

În vitrina lui Rosie's lucesc luminile farurilor și mijesc ochii până 
dispar. 

Voiau să ne predea relaţia dintre x și pi în loc să ne ajute să ne 
înțelegem mai bine pe noi înșine și unul pe celălalt. Voiau să știm când a 


fost semnată Magna Carta, indiferent ce era asta, în loc să discutăm despre 
contraceptie. 

Facem Educație sexuală, dar aia e o glumă. 

Asta presupunea că în fiecare an, în ședințele la care se discuta 
bugetul, ora de Comunicare risca să fie eliminată. Și în fiecare an, doamna 
Bradley și ceilalţi profesori aduceau o mulţime de elevi în consiliul școlii ca 
să spună în ce fel le fuseseră utile orele. 

Aș putea să o apăr la nesfârșit pe doamna Bradley. Dar ceva s-a 
întâmplat la ora aia, nu? Altfel, de ce m-aţi asculta acum vorbind despre 
asta? Anul viitor, după micul incident cu mine, sper să se țină în continuare 
ora de Comunicare. 

Știu, știu. Credeaţi că o să spun altceva, nu? Credeaţi că o să spun că, 
dacă ora aia a jucat în cazul meu un rol în luarea deciziei, ar trebui scoasă. 
Dar nu e așa. 

Nimeni de la școală nu știe ce sunt pe cale să spun acum. Și nu ora în 
sine a fost cea care a jucat un rol. Chiar dacă nu aș fi făcut ora de 
Comunicare, rezultatul ar fi putut la fel de bine să fie același. 

Sau poate că nu. 

Cred că asta e ideea. Nimeni nu știe sigur ce impact are asupra vieţii 
altora. Deseori habar n-avem, dar insistăm. 

Mama avea dreptate. Shake-ul este super. Combinația perfectă de 
îngheţată și malt cu ciocolată. 

lar eu sunt un dobitoc pentru că stau aici și mă delectez cu el. 

În spatele biroului doamnei Bradley era un suport de cărţi din sârmă. 
Genul care se rotește. Genul pe care sunt expuse romanele broșate în 
supermagazin. Dar pe suportul ăsta nu erau niciodată cărţi. În schimb, la 
începutul anului, fiecare elev primea o pungă din aia în care îţi ţii prânzul 
ca să deseneze pe ea și să lipească etichete adezive și timbre. Apoi ne 
deschideam pungile și le prindeam pe suport cu bucăţi de scotch. 

Doamna Bradley știa că oamenii nu prea reușesc să fie amabili cu 
ceilalți, așa că a conceput un mod prin care să ne spunem anonim ceea ce 
credem. 


Admirai faptul că reușea cineva să vorbească liber despre familia lui? 
Lasă-i un bilet în pungă și spune-i. 

O înţelegi pe cutare atunci când își face griji că rămâne corijentă la 
istorie? Lasă-i un bilet. Spune-i că te gândești la ea în timp ce înveţi pentru 
viitorul test. 

Ti-a plăcut cum a jucat în piesa de la școală? 

Îți place cum s-a tuns? 

S-a tuns și ea. În fotografia de la Monet's, Hannah avea părul lung. Așa 
mi-o închipui întotdeauna. Chiar și acum. Dar nu așa a fost la final. 

Dacă poţi, spune-i în faţă. Dar dacă nu, lasă-i un bilet și o să afle 
Chiar și așa. Și, din câte știu eu, nimeni nu a lăsat un bilet răutăcios sau 
sarcastic în punga cuiva. O respectam prea tare pe doamna Bradley să 
facem așa ceva. 

Și atunci, Zach Dempsey, tu ce scuză ai? 


Poftim? Ce s-a întâmplat? 

Oh, Dumnezeule. Îmi ridic privirea și îl văd pe Tony stând lângă mine, 
cu degetul pe butonul de pauză. 

— Ăsta e walkmanul meu? 

Nu spun nimic pentru că nu-i pot interpreta expresia feţei. Nu e mânie, 
deși i-am furat walkmanul. 

Confuzie? Poate. Dar dacă e așa, e mai mult de atât. E aceeași privire 
pe care mi-a aruncat-o când l-am ajutat la mașină. Când se uita la mine în 
loc să-i țină lanterna tatălui său. 

Grijă. Preocupare. 

— Salut, Tony. 

Îmi scot căștile din urechi și mi le pun în jurul gâtului. Walkmanul. 
Mda, m-a întrebat de walkman. 

— Da. Era la tine în mașină. L-am văzut când te ajutam. Mai devreme. 
Cred că te-am întrebat dacă pot să-l iau și eu cu împrumut. 

Ce idiot sunt. 


Își lasă o mână pe tejghea și se așază pe taburetul de lângă mine. 

— Scuze, Clay, spune. Mă privește în ochi. Oare își dă seama că nu mă 
pricep să mint? Uneori tata mă stresează așa de rău. Sunt convins că mi l-ai 
cerut, iar eu am uitat pur și simplu. 

Privirea îi cade pe căștile galbene de după gâtul meu, apoi urmărește 
firul lung până la casetofonul de pe tejghea. Mă rog să nu mă întrebe ce 
ascult. 

Azi am minţit cam mult, pe mama, pe Tony... Și dacă mă întreabă, va 
trebui să mai torn o minciună. 

— Mi-l dai înapoi când termini, spune. Se ridică și îmi pune o mână pe 
umăr. Ţine-l cât ai nevoie. 

— Mersi. 

— Nu e nevoie să te grăbești. 

la un meniu dintre suporturile pentru șerveţele, se duce la un separeu 
gol din spatele meu și se așază. 


> 


Stai liniștit, Zach. Nu mi-ai lăsat niciun bilet răutăcios în pungă. Știu. Dar 
ce-ai făcut a fost mai rău de atât. 

Din câte știu eu, Zach e băiat bun. Prea timid ca lumea să vrea măcar 
să-l bârfească. 

Şi, asemenea mie, a avut-o întotdeauna la suflet pe Hannah Baker. 

Dar mai întâi, hai să dăm cu mai multe săptămâni în urmă. Hai să dăm 
înapoi până la... Rosie“. 

Burta mi se încordează de parcă m-aş chinui să fac un ultim abdomen. 
Închid ochii și mă concentrez să revin la normalitate. Dar nu m-am mai 
simţit normal de câteva ore. Îmi simt până și pleoapele fierbinţi, de parcă tot 
corpul mi s-ar lupta cu o boală. 

Am rămas acolo, în separeul în care m-a lăsat Marcus, privind într-un 
pahar gol de shake cu lapte. Partea lui de bancă era probabil caldă încă, 
pentru că plecase cu numai un minut în urmă. Când deodată s-a apropiat 
Zach. 


Și s-a așezat. 

Deschid ochii și mă uit la șirul de taburete goale de pe partea asta a 
tejghelei. Pe unul dintre taburetele astea, poate pe ăsta, s-a așezat Hannah 
prima oară când a venit. Singură. Dar apoi a venit Marcus și a dus-o într-un 
separeu. 

Privirea îmi lunecă pe tejghea până la mașinile de pinball de la capătul 
îndepărtat al restaurantului, apoi până la separeul lor. E gol. 

M-am prefăcut că nu-l remarc. Nu pentru că aș fi avut ceva cu el, ci 
pentru că inima și încrederea mea erau pe cale să se prăbușească. lar 
prăbușirea asta îmi crea un gol în piept. De parcă fiecare nerv din corp mi 
se usca, topindu-mi-se din degetele de la mâini și de la picioare. 
Retrăgându-se și dispărând. 

Îmi ard ochii. Mă întind și îmi trec mâna pe paharul îngheţat cu shake 
cu lapte. Pe piele îmi rămân picături reci ca gheaţa și-mi trec degetele ude 
pe pleoape. 

M-am așezat. Şi m-am gândit. Și cu cât mă gândeam mai mult, punând 
în legătură evenimentele din viaţa mea, cu atât inima mi se prăbușea mai 
tare. 

Zach a fost un dulce. M-a lăsat să-l ignor până când situaţia a devenit 
aproape comică. Desigur, știam că e acolo. Practic, se holba la mine. Și, 
până la urmă, și-a dres melodramatic glasul. 

Mi-am pus mâna pe masă și am atins baza paharului. A fost singurul 
semn pe care aveam să i-l dau că ascult. 

Îmi trag paharul aproape și mișc linguriţa înăuntru în cercuri leneșe, 
topind ce mai rămâne pe fund. 

M-a întrebat dacă am păţit ceva și m-am străduit să dau din cap că nu. 
Dar continuam să mă uit la pahar, prin pahar, la linguriţă. Și mă gândeam 
întruna dacă oare așa te simţi când înnebunești. 

— Îmi pare rău, a spus. Pentru ce ţi s-a întâmplat adineauri. 

Am simţit că dau întruna din cap, de parcă aș fi avut capul prins de 
niște arcuri grele, dar nu m-am putut hotărî să-i spun că îi mulțumesc 
pentru acele cuvinte. 


S-a oferit să-mi mai cumpere un shake cu lapte, dar nu i-am răspuns. 
Oare nu mai puteam să vorbesc? Sau pur și simplu nu voiam să vorbesc? 
Nu ştiu. În parte, credeam că îmi făcea avansuri, că era gata să profite de 
faptul că acum eram singură ca să mă invite în oraș. Nu credeam întru totul 
chestia asta, dar de ce aș avea încredere în el? 

Chelneriţa mi-a lăsat nota de plată şi mi-a luat paharul gol. În curând, 
cum nu scotea nicio vorbă de la mine, Zach a lăsat câţiva dolari pe masă și 
s-a întors la prietenii lui. 

Continui să amestec în shake. Nu prea mai e, dar nu vreau să mi se ia 
paharul. Îmi dă un motiv să stau aici. Să rămân aici. 

Începeau să mă podidească lacrimile, dar nu-mi puteam lua privirea 
de la micul cerc de apă din locul unde fusese paharul. Dacă încercam să 
spun un singur cuvânt, m-aș fi prăbușit. 

Sau oare deja mă prăbușisem>? 

Continui să amestec. 

Pot să spun că la masa aia mi-au venit pentru prima oară cele mai rele 
gânduri din lume. Acolo am început să iau prima oară în calcul... să iau în 
calcul... un cuvânt pe care încă nu-l pot rosti. 

Știu că ai încercat să-mi vii în ajutor, Zach. Dar știm cu toţii că nu de- 
aia apari pe caseta asta. Așa că am o întrebare înainte să continuăm. Când 
încerci să salvezi pe cineva și descoperi că nu poţi ajunge la persoana 
respectivă, de ce îi reproșezi chestia asta? 

În ultimele zile sau săptămâni sau cât a durat până au ajuns la tine 
casetele astea, Zach, te-ai gândit probabil că nimeni nu o să afle. 

Îmi las faţa în palme. Câte secrete pot exista într-o școală? 

Probabil că ţi s-a făcut rău de la stomac când ai aflat ce am făcut. Dar 
cu cât trecea timpul, cu atât te simţeai mai bine. Deoarece cu cât trecea 
timpul, cu atât creșteau șansele ca secretul tău să moară odată cu mine. Nu 
știa nimeni. Nimeni nu urma să afle. 

Dar acum o să aflăm. Şi mi se face un pic greață. 

Dă-mi voie să te întreb, Zach, crezi că te-am respins la Rosie? Vreau 
să spun că nu ţi-ai făcut niciodată curaj să mă inviţi în oraș, așa că oficial 


nu te puteam refuza, nu? Şi atunci ce-a fost aia? Jenă? 

Stai să ghicesc. Le-ai spus prietenilor tăi să privească în timp ce îmi 
faci avansuri... iar eu abia dacă am reacţionat. 

Sau a fost o provocare? Te-au provocat să mă inviţi în oraș? 

Oamenii făceau și lucruri din astea. De curând, cineva mi-a zis că n-am 
curaj s-o invit pe Hannah în oraș. Tipul ăsta lucra cu noi la Crestmont. Ştia 
că îmi place și că niciodată nu-mi făceam curaj să o invit în oraș. De 
asemenea, mai știa că în ultimele câteva luni, Hannah abia dacă vorbise cu 
cineva, ceea ce făcea provocarea și mai serioasă. 

Când mi-am revenit din zăpăceală și înainte să plec, am tras cu 
urechea la ce vorbeaţi tu și prietenii tăi. Te tachinau că nu te-ai ales cu 
întâlnirea despre care le-ai zis că o ai asigurată. 

Trebuie să-ţi recunosc meritul, Zach. Te-ai fi putut duce înapoi la 
prietenii tăi și să le spui: „Hannah asta e o ciudată. la uitaţi-vă la ea. Stă 
cu ochii în gol.” 

În loc de asta, ai suportat tachinările. 

Dar probabil că ești genul care se pornește mai greu, te enervai din ce 
în ce mai tare, luai povestea asta personal cu cât te gândeai mai mult la 
lipsa mea de reacţie. Și ai ales să te răzbuni pe mine în modul cel mai 
copilăresc. 

Mi-ai furat biletele de încurajare din pungă. 

Ce jalnic. 

Cum mi-am dat seama? De fapt, e simplu. Toată lumea primea bileţele. 
Toată lumea! Și pentru lucrurile cele mai banale. Ori de câte ori cineva se 
tundea, primea o mulţime de bilete. Și erau oameni în clasa aia pe care îi 
consideram prietenii mei și care mi-ar fi pus ceva în pungă după ce mi-am 
tăiat toate pletele alea. 

Când a trecut pe lângă mine pe hol prima oară, cu părul tuns așa de 
scurt, nu m-am putut abţine să casc gura. lar ea și-a ferit privirea. Din 
obișnuință, a încercat să-și dea părul de pe față și după urechi. Dar era prea 
scurt și îi tot cădea în faţă. 


Dacă mă gândesc mai bine, m-am tuns chiar în ziua în care m-am 
întâlnit cu Marcus Cooley la Rosie. 

Hm! Ce ciudat. Sunt adevărate toate semnele alea la care ni se spune 
să fim atenţi. De la Rosie m-am dus direct să mă tund. Aveam nevoie de o 
schimbare, exact cum se spune, așa că mi-am schimbat aspectul. Era 
singurul lucru asupra căruia încă mai aveam controlul. 

Extraordinar. 

Face o pauză. Liniște. Se aud doar interferenţe, greu de perceput în 
căști. 

Sunt convinsă că au venit la școală psihologi încărcaţi cu broșuri în 
care ţi se spunea la ce să fii atent în cazul elevilor care s-ar putea gândi 
la... 

Încă o pauză. 

Nu. După cum am mai spus, nu pot să rostesc cuvântul ăsta. 

Sinucidere. Ce termen dezgustător. 

A doua zi, când mi-am găsit punga goală, mi-am dat seama că se 
întâmplase ceva. În primele câteva luni de când făceam ora asta, am primit 
poate patru sau cinci bilete. Dar brusc, după tunsoarea revelatoare... 
nimic. 

Așa că după ce m-am tuns, am așteptat o săptămână. 

Apoi douð. 

Apoi trei. 

Nimic. 

Îmi împing paharul pe tejghea şi mă uit la bărbatul de lângă casa de 
marcat. 

— Puteți să luați ăsta? 

Era momentul să aflu ce se întâmplă. Aşa că mi-am scris un bilet. 

Îmi aruncă o privire cercetătoare în timp ce numără măruntul. Fata care 
se află de partea asta a tejghelei se uită și ea la mine. Își atinge urechile. 
Căștile. Vorbesc prea tare. 

— Scuze, spun în șoaptă. 

Sau poate că nu se aude deloc ce spun. 


„Hannah”, scria în bilet. „Îmi place cum te-ai tuns. Scuze că nu ţi-am 
spus mai devreme.” Şi, ca să fiu sigură, am desenat și o faţă zâmbitoare de 
culoare mov. 

Ca să evit marea rușine de a fi prinsă în timp ce-mi las mie însămi un 
bileţel, am mai scris unul ca să-l pun în punga de lângă a mea. Iar după 
oră m-am dus la suportul pentru cărţi și am pus biletul în punga cealaltă cu 
gesturi ostentative. Apoi am căutat în treacăt prin punga mea, mă 
prefăceam că mă uit după bilete. Zic că mă prefăceam pentru că știam că o 
să fie goală. 

Iar a doua zi? Tot nimic în punga mea. Biletul nu mai era. Poate că ţie 
nu ți s-a părut că ar fi mare lucru, Zach. Dar acum sper că înţelegi. Lumea 
mea se prăbușea. Aveam nevoie de biletele alea. Aveam nevoie de speranţa 
pe care mi-o puteau oferi ele. 

Iar tu mi-ai strivit speranța. Ai hotărât că nu o merit. 

Cu cât ascult casetele astea, cu atât simt că o cunosc. Dar nu pe Hannah 
din ultimii câţiva ani, ci pe cea de acum câteva luni. Pe această Hannah 
încep s-o înţeleg. 

Pe Hannah de la sfârșit. 

Ultima oară când m-am aflat aşa de aproape de un om, un om aflat pe 
moarte, a fost în noaptea cu petrecerea. În noaptea în care am văzut două 
mașini izbindu-se într-o intersecție neluminată. 

Atunci, ca și acum, nu știam că e pe moarte. 

Şi atunci, ca și acum, erau o mulțime de oameni împrejur. Dar ei ce 
puteau face? Oamenii aceia, care stăteau în jurul mașinii și încercau să-l 
liniștească pe șofer, așteptând să sosească ambulanţa, ar fi putut oare face 
ceva? 

Sau cei care au trecut pe lângă Hannah pe coridor sau au stat lângă ea 
la ore, ce-ar fi putut face ei? 

Poate că și atunci, ca și acum, era deja prea târziu. 

Și ia spune, Zach, câte bilete mi-ai luat? Câte bilete nu am apucat să 
citesc? Tu le-ai citit? Sper. Cel puţin să știe cineva ce crede lumea de fapt 
despre mine. 


Îmi arunc privirea peste umăr. Tony e încă acolo, mestecă un cartof 
prăjit și pune ketchup pe un hamburger. 

Recunosc, în timpul discuţiilor din clasă nu m-am deschis prea mult. 
Dar când am făcut-o, mi-a mulţumit cineva lăsându-mi un bilet în pungă? 
Mi-ar fi plăcut să aflu chestia asta. De fapt, m-ar fi încurajat să mă deschid 
și mai mult. 

Nu e corect. Dacă Zach avea o idee cât de mică prin ce trecea Hannah, 
sunt sigur că nu i-ar mai fi furat biletele. 

În ziua în care a dispărut biletul pe care mi l-am scris eu, m-am oprit 
în fața clasei și am vorbit cu cineva cu care nu mai vorbisem înainte. Mă 
uitam peste umăr la fiecare câteva secunde și îi urmăream pe ceilalți elevi 
în timp ce-și verificau pungile. 

Sigur că părea foarte distractiv, Zach. 

Și atunci te-am prins. Cu un singur deget, ai atins buza pungii mele și 
ai înclinat-o suficient cât să poţi să arunci o privire înăuntru. 

Nimic. 

Așa că ai pornit spre ușă fără să te uiţi în punga ta, lucru care mi s-a 
părut foarte interesant. 

Bărbatul din spatele tejghelei ia paharul meu și, cu o cârpă murdară de 
ciocolată, șterge tejgheaua. 

Desigur, asta nu dovedea nimic. Poate că îţi plăcea să vezi cine 
primește bilete și cine nu... având un interes anume faţă de mine. 

Așa că a doua zi am intrat în biroul doamnei Bradley la ora prânzului. 
Mi-am luat punga de hârtie de pe suport și am prins-o la loc cu o bucăţică 
mică de bandă adezivă. Înăuntru am pus un bileţel împăturit. 

Din nou, la terminarea orei, am așteptat afară și am privit. Dar nu am 
vorbit cu nimeni de data asta. Am privit pur și simplu. 

Cursa perfectă. 

Ai atins buza pungii, ai văzut biletul și ai băgat mâna înăuntru. Punga 
a căzut și tu te-ai făcut roșu ca racul. Dar te-ai aplecat și ai ridicat-o 
oricum. Care a fost reacţia mea? Nu-mi venea să cred. Vreau să spun că 
văzusem, mă așteptasem chiar. Dar tot nu-mi venea să cred. 


Deși iniţial avusesem de gând să-ţi cer socoteală chiar atunci, am sărit 
într-o parte, m-am dat din cadrul ușii. 

Ai cotit iute... și iată-ne faţă în faţă. Mă înțepau ochii în timp ce te 
priveam. Apoi mi-am desprins privirea și am lăsat capul în pământ. lar tu 
ai șters-o pe hol. 

Nu a vrut să-i audă explicaţiile. Nici nu avea ce să explice. Văzuse cu 
ochii ei. 

Când ai ajuns la jumătatea holului, mergând repede încă, te-am văzut 
că-ți cobori privirea, de parcă ai fi citit ceva. Biletul meu oare? Da. 

Te-ai întors doar o clipă ca să vezi dacă mă uit. Şi în clipa aia mi-a fost 
frică. Aveai oare să vii la mine și să-mi spui că îţi pare rău? Să strigi la 
mine? 

Răspunsul nu a fost niciunul dintre cele de mai sus. Te-ai întors doar și 
ai continuat să mergi, apropiindu-te din ce în ce mai mult de ușile de la 
ieșire, mai aproape de salvarea ta. 

Și în timp ce stăteam acolo pe hol, singură, și încercam să înțeleg ce se 
întâmplase și din ce motiv, am înțeles adevărul: nu meritam o explicaţie, 
nici măcar o reacţie. Așa considerai tu, Zach. 

Face o pauză. 

Pentru voi, cei care ascultați, biletul îi era adresat lui Zach. Poate că 
acum îl vede ca pe un prolog la aceste casete. Pentru că acolo recunoșteam 
că în acel moment din viaţa mea nu mi-ar fi prins rău o încurajare din 
partea celor din jur. Încurajare... de care el mă priva. 

Îmi mușc degetul mare ca să mă abţin și să nu mă întorc să mă uit peste 
umăr la Tony. Oare se întreabă ce ascult? Oare îi pasă? 

Dar nu mai suportam. Vedeţi voi, Zach nu e singurul care se pornește 
greu. 

— De ce? am strigat în urma lui. 

Pe hol mai erau câţiva elevi care se duceau la sala în care aveau ore. 
Au tresărit cu toţii. Dar numai unul dintre ei s-a oprit. 

Și a rămas acolo pe loc, cu faţa spre mine, în timp ce-și vâra biletul 
meu în buzunarul de la spate. 


Și am strigat întruna cuvântul ăla. În sfârșit, lacrimile mi s-au revărsat 
și mi-au udat obrajii. 

— De ce? De ce, Zach? 

Am auzit de chestia asta. Că Hannah a luat-o razna fără un motiv 
aparent, făcându-se de râs de față cu așa de multă lume. Dar se înșelau. 
Exista un motiv. 

Şi acum hai să ne punem sufletul pe tavă. În spiritul deschiderii faţă de 
ceilalți, al destăinuirii totale, vă spun atât: Părinţii mă iubesc. Știu sigur. 
Dar în ultima vreme lucrurile nu au mers prea bine. Cam de vreun an. De 
când știți voi ce s-a deschis în afara orașului. 

Îmi amintesc de faza asta. Părinţii lui Hannah apăreau în fiecare seară 
la știri, avertizau că dacă se construiește marele centru comercial, 
magazinele din centru o să intre în faliment. Spuneau că nimeni nu o să mai 
cumpere de acolo. 

Când s-a întâmplat lucrul ăsta, părinţii mei au devenit distanţi. Dintr- 
odată, aveau multe pe cap. Presiunea financiară era mare. Vorbeau cu 
mine, dar nu ca înainte. 

Când m-am tuns, mama nici n-a remarcat. 

Și din câte știu eu, și pentru asta îţi mulțumesc ţie, Zach, nici la școală 
nu a remarcat nimeni. 

Eu am remarcat. 

În fundul clasei, doamna Bradley avea şi ea o pungă de hârtie. Atârna 
alături de ale noastre pe suportul rotativ pentru cărţi. O puteam folosi, și 
chiar ne încuraja să facem lucrul ăsta, ca să-i lăsăm bilete cu observații 
despre felul în care predă. Critice sau de alt fel. De asemenea, voia să-i 
recomandăm subiecte pentru discuţiile viitoare. 

Și asta am făcut. I-am scris un bilet doamnei Bradley cu următorul 
mesaj: „Sinuciderea. E un lucru la care m-am gândit. Nu prea serios, dar 
m-am gândit.” 

Asta scria în bilet. Cuvânt cu cuvânt. Şi îl știu cuvânt cu cuvânt pentru 
că l-am scris de zeci de ori înainte să-l dau. Îl scriam, îl aruncam, îl scriam, 
îl mototoleam, îl aruncam. 


Dar de ce îl scriam în primul rând? M-am întrebat lucrul ăsta de 
fiecare dată când notam cuvintele pe o nouă foaie de hârtie. De ce scriam 
biletul ăsta? Era o minciună. Nu mă gândisem la asta. Nu prea. Nu în 
detaliu. Îmi trecea prin cap, dar apoi alungam gândul. 

Dar l-am alungat de multe ori. 

Și era un subiect pe care nu-l discutam niciodată la oră. Dar eram 
sigură că mai erau și alţii în afară de mine care se gândiseră la asta, nu? Şi 
atunci de ce să nu discutăm în grup? 

Sau poate mai era ceva în adâncul meu. Poate voiam să-și dea cineva 
seama cine a scris biletul și să vină să mă salveze. 

Poate. Nu știu. Dar aveam grijă să nu mă trădez. 

Tunsoarea. Îţi fereai privirea pe hol. Erai grijulie, dar se zăreau totuși 
semne. Mici semne, dar semne totuși. 

Dar apoi, pur și simplu, îţi reveneai. 

Numai că în faţa ta, Zach, chiar m-am trădat. Tu ai știut că eu am scris 
biletul ăla din punga doamnei Bradley. Trebuie să fi știut. L-a scos din 
pungă și l-a citit în ziua de după ce te-am prins. În ziua de după ce am 
cedat nervos acolo, pe hol. 

Cu câteva zile înainte să ia pastilele, Hannah se purta normal. Saluta pe 
toată lumea pe hol. Ne privea în ochi. Părea o schimbare drastică, pentru că 
de luni de zile nu se mai purtase așa, nu fusese ea însăși. 

Dar tu nu ai făcut nimic, Zach. Chiar și după ce a adus doamna 
Bradley chestia asta în discuţie, nu ai făcut nimic ca să-mi întinzi o mână. 

Părea o schimbare drastică, pentru că așa și era. 

Şi deci ce voiam de la cei din clasă? În principal, voiam să aud ce 
aveau cu toţii de spus, gândurile, sentimentele lor. Doamne, ce mi le-au mai 
spus. 

Cineva a zis că o să fie greu să dai o mână de ajutor fără să știi de ce 
voia respectivul să se sinucidă. 

Da, m-am stăpânit să nu spun: 

— Sau respectiva. Putea fi o fată. 

Ceilalţi au început să-și spună și ei părerea. 


— Dacă respectivul se simte singur, l-am putea invita să luăm prânzul 
împreună. 

— Dacă de vină sunt notele, l-am putea ajuta la lecţii. 

— Dacă e din cauza vieţii de acasă, am putea... nu știu... să-l ajutăm 
să meargă la consiliere sau ceva de genul. 

Dar în tot ce spuneau, în tot, se simțea iritare. 

Apoi una dintre fete, nu contează numele ei în momentul ăsta, a rostit 
ce gândeau și ceilalți: 

— Cred că autorul biletului are nevoie de atenţie. Dacă ar fi vorbit 
serios, ne-ar fi spus cum se numește. 

Doamne, Hannah nu avea cum să se deschidă în clasa aia. 

Nu-mi venea să cred. 

Mai demult, în punga doamnei Bradley fuseseră puse bilete în care se 
sugerau discuţii de grup pe tema avortului, a violenței în familie, a 
înșelatului, a iubiţilor și iubitelor, a examenelor. Nimeni nu insista să afle 
cine scrisese biletele alea. Dar, din cine știe ce motiv, au refuzat să discute 
despre sinucidere fără date concrete. 

Preţ de vreo zece minute, doamna Bradley a vorbit despre statistici 
locale care ne-au surprins pe toţi. Pentru că suntem copii, a spus ea, atâta 
timp cât sinuciderea nu s-a petrecut într-un loc public, cu martori, probabil 
că nu apare la știri. Și niciun părinte nu vrea ca lumea să știe că fiul sau 
fiica lui și-a luat viața. Așa că adesea lasă impresia că a fost un accident. 
Dezavantajul fiind că nimeni nu știe cu adevărat ce li se întâmplă 
oamenilor din comunitatea lor. 

Acestea fiind spuse, nu a început nicio discuţie serioasă în clasă. Oare 
curiozitatea era de vină sau ei chiar credeau că pot ajuta cel mai bine dacă 
știu detaliile? Nu sunt sigură. Poate era un pic din amândouă. 

La prima oră, la ora domnului Porter, m-am uitat mult timp la ea. Dacă 
ar fi fost luată în discuţie problema sinuciderii, poate că ni s-ar fi petrecut 
privirile și aș fi văzut. 

Sincer, nu știu ce ar fi putut spune ca să mă facă să înclin spre o 
variantă sau spre alta. Pentru că poate mă arătam egoistă. Poate că voiam 


doar atenţie. Poate că voiam doar să-i aud pe ceilalţi discutând despre 
mine și problemele mele. 

Dacă ţin seama de ce mi-a spus la petrecere, ar fi vrut ca eu să văd. S-ar 
fi uitat direct la mine și s-ar fi rugat să văd. 

Sau poate că voiam să mă arate cineva cu degetul și să spună: 
„Hannah. Te gândești cumva să te sinucizi? Te rog, renunță, Hannah. Te 
rog.” 

Dar, de fapt, adevărul era că singura persoană care spunea asta eram 
chiar eu. De fapt, acestea erau cuvintele mele. 

La sfârșitul orei, doamna Bradley ne-a împărțit un pliant pe care scria 
„Cum să-i depistăm pe cei cu tendinţe suicidare”. Ghiciţi ce era trecut în 
capul listei de cinci elemente? 

„O schimbare bruscă de aspect.” 

M-am tras de vârfurile părului abia tuns. 

Hm. Cine s-ar fi gândit că sunt așa de previzibilă? 


Îmi frec bărbia de umăr și-l văd cu coada ochiului pe Tony stând încă în 
separeu. A terminat hamburgerul, la fel și mare parte din cartofi. Stă acolo 
fără să aibă habar prin ce trec eu. 

Deschid walkmanul, scot caseta numărul patru și o întorc. 


Caseta 4: Faţa B 
) 


V-ar plăcea să auziţi gândurile celorlalți? 

Bineînţeles că v-ar plăcea. Toată lumea răspunde afirmativ la 
întrebarea asta până când se gândește mai bine. 

De exemplu, ce-ar fi dacă alţii v-ar putea auzi gândurile? Dacă v-ar 
auzi gândurile... chiar în momentul ăsta? 

Ar auzi confuzie. Frustrare. Chiar și mânie. Ar auzi cum cuvintele unei 
fete moarte îmi galopează prin cap. O fată care, cine știe din ce motiv, dă 
vina pe mine pentru că s-a sinucis. 

Uneori ne încearcă gânduri pe care nici măcar noi nu le înţelegem. 
Gânduri care nici măcar nu sunt adevărate, nu asta simţim de fapt, dar ne 
trec oricum prin cap pentru că sunt interesante. 

Aşez suportul pentru șerveţele în fața mea până când separeul lui Tony 
se reflectă în argintiul lustruit. Se lasă pe spate și-și șterge mâinile pe un 
șerveţel. 

Dacă aţi putea auzi gândurile altora, aţi auzi lucruri adevărate și, în 
același timp, lucruri complet aleatorii. Şi nu aţi face deosebirea între ele. 
V-ar scoate din minţi. Ce e adevăr? Ce e minciună? Un milion de idei, dar 
ce semnificaţie au? 

Habar n-am la ce se gândește Tony. lar el habar n-are ce gândesc eu. 
Habar n-are că glasul din mintea mea, vocea care îmi pătrunde în cap din 
walkman, îi aparține lui Hannah Baker. 


Asta îmi place la poezie. Cu cât e mai abstractă, cu atât mai bine. 
Partea în care nu știi sigur despre ce vorbește poetul. Poate că ai o idee, 
dar nu poţi fi sigur. Nu în proporție de sută la sută. Fiecare cuvânt, ales 
special, ar putea avea un milion de sensuri diferite. Oare este un înlocuitor, 
un simbol pentru o altă idee? Oare este parte dintr-o metaforă mai amplă, 
ascunsă ? 

Asta este a opta persoană, Hannah. Dacă vorbești despre poezie, atunci 
nu te referi la mine. Şi mai sunt doar cinci nume. 

Uram poezia până când cineva mi-a arătat cum s-o apreciez. Mi-a 
spus să privesc poezia ca pe un puzzle. Cititorul trebuie să descifreze codul 
— sau cuvintele — bazându-se pe tot ceea ce știe despre viaţă și 
sentimente. 

Poetul a folosit cuvântul „roșu” ca pe un simbol pentru sânge? Mânie? 
Patimă? Sau căruciorul este pur și simplu roșu pentru că „roșu” sună mai 
bine decât „negru”? 

Îmi aduc aminte de asta. De la ora de engleză. A fost o discuţie aprinsă 
pe tema semnificației culorii roșii. Habar n-am ce am decis până la urmă. 

Aceeași persoană care m-a învăţat să apreciez poezia m-a mai învățat 
și valoarea compunerii de poezii. Sincer, nu există cale mai bună prin care 
să-ţi analizezi sentimentele decât poezia. 

Sau casetele audio. 

Dacă ești furios, nu trebuie să scrii o poezie despre cauza furiei tale. 
Dar trebuie să fie un poem furios. Așa că haide... scrieţi unul. Știu că 
sunteţi cel puţin un pic furioși pe mine. 

Și când aţi terminat poemul, descifraţi-l de parcă tocmai l-aţi fi găsit 
tipărit într-un manual și nu aţi ști absolut nimic despre autor. Rezultatul 
poate fi uluitor... și înspăimântător. Dar e întotdeauna mai ieftin decât să 
te duci la un psiholog. 

Eu am făcut chestia asta pentru un timp. Mă refer la faza cu poezia, nu 
cu psihologul. 

Poate că un psiholog te-ar fi ajutat, Hannah. 


Mi-am cumpărat un caiet cu spirală ca să-mi ţin toate poemele la un 
loc. Câteva zile pe săptămână, după ore, mă duceam la Monet“ și scriam o 
poezie, două. 

Primele mele încercări au fost triste. Nu prea aveau profunzime, 
subtilitate. Frau destul de directe. Totuși, unele mi-au ieșit destul de bine. 
Cel putin eu așa cred. 

Apoi, fără să încerc măcar, am trecut primul poem în caiet. Și 
indiferent cât de tare m-aș strădui, nici azi nu mi-l pot scoate din minte. 
Iată-l, așadar, ca să-l analizaţi... sau să vă amuzați. 


Dacă iubirea mi-body-web-pba, 
n-ar mai rămâne uscat. 

Dacă iubirea mi-ar fi deșert, 

ai vedea numai nisip. 

Dacă iubirea mi-ar fi stea, 
noaptea doar lumina ar dăinui. 
Iar de iubirea mea ar avea aripi, 
Prin văzduhuri aș pluti. 


Haide, râdeţi. Dar sunt sigură că, dacă aţi vedea-o pe o felicitare, aţi 
cumpăra-o. 

Brusc, mă încearcă o durere în piept. 

Simplul fapt că știam că urma să mă duc la Monet să scriu versuri 
îmi făcea zilele mai suportabile. Se putea întâmpla ceva amuzant, șocant 
sau dureros, iar eu gândeam: din chestia asta ar ieși o poezie superbă. 

Peste umăr, îl văd pe Tony ieșind pe ușa din faţă. Ceea ce pare ciudat. 

De ce nu s-a oprit să-și ia la revedere? 

Pentru mine, presupun, casetele astea sunt o formă de terapie poetică. 

Pe fereastră, îl văd pe Tony urcând în mașină. 

În timp ce vă spun poveştile astea, descopăr anumite lucruri. E drept, 
lucruri despre mine, dar și despre voi. Despre voi toți. 

Aprinde farurile. 


Și cu cât ne apropiem mai tare de final, cu atât descopăr mai multe 
legături. Legături profunde. Unele despre care v-am povestit, care leagă o 
poveste de următoarea. În vreme ce despre altele nu v-am pomenit nimic. 

Mustangul lui Tony se cutremură în timp ce el accelerează. Apoi 
mașina dă uşor înapoi. 

Poate că voi aţi descoperit chiar niște legături pe care eu nu le-am 
observat. Poate că voi sunteți cu un pas înaintea poetei. 

Nu, Hannah, abia dacă ţin pasul cu tine. 

Și când o să-mi rostesc ultimele cuvinte... mă rog, poate nu ultimele 
cuvinte, dar ultimele de pe casetele astea... o să fie ca o sferă de cuvinte 
închegate, legate, încărcate de sentimente. 

Cu alte cuvinte, o poezie. 

Când mă uit pe fereastră la mașina lui Tony, parcă m-aș uita la un film 
și Mustangul iese ușor din cadru. Dar farurile nu se sting treptat, cum ar 
trebui să se întâmple dacă ar fi continuat să dea înapoi sau ar fi întors. În loc 
de asta, se sting pur și simplu. 

De parcă le-ar fi oprit. 

Dacă mă gândesc, am încetat să mai scriu în caiet când nu am mai 
vrut să mă cunosc. 

Oare stă afară în mașină și așteaptă? De ce? 

Dacă auzi un cântec care te face să plângi, dar nu mai vrei să plângi, 
nu-l mai asculți. 

Dar nu poți fugi de tine însuţi. Nu poţi decide să nu te mai vezi pe tine. 
Și nu poți decide să-ţi oprești gălăgia din cap. 


Cum farurile lui Tony s-au stins, ferestrele restaurantului se reduc la o 
întindere de geamuri întunecate. Din când în când, o mașină trece pe drum 
la capătul îndepărtat al parcării și o rază de lumină se strecoară dintr-o 
margine a geamului în cealaltă. 

Dar singura sursă constantă de lumină, deși îndepărtată, apare în colțul 
din dreapta sus. O lumină ștearsă, în nuanţe de roz și albastru. Este vârful 


firmei din neon care se ițește pe deasupra acoperișurilor tuturor firmelor 
dimprejur. 

Doamne, ce n-aș da să retrăiesc vara aceea. 

Când eram singuri, era așa de simplu să stai de vorbă cu Hannah. Să te 
amuzi împreună cu ea. Dar ori de câte ori veneau oameni, deveneam timid. 
Dădeam înapoi. Nu mai știam cum să mă port. 

În casa aia de bilete ca un acvariu minuscul, singura mea legătură cu 
colegii din hol era un telefon roșu. Nu avea butoane pe care să apeși, doar 
un receptor. Dar ori de câte ori îl ridicam, iar Hannah răspundea la capătul 
celălalt, mă emoționam. De parcă n-aş fi sunat-o de la zece metri distanţă, 
ci de acasă. 

— Am nevoie de mărunt, spuneam. 

— lar? răspundea. 

Dar mereu i se simţea în glas că zâmbește. Și de fiecare dată simţeam 
cum mă aprind la față de rușine. Pentru că adevărul era că făceam asta mai 
des când era ea de serviciu decât atunci când nu era. 

După câteva minute, se auzea o bătaie la ușă, eu îmi aranjam cămașa și 
îi dădeam drumul înăuntru. Cu o casetă micuță de bani, trecea pe lângă 
mine, dureros de aproape, ca să-mi schimbe câteva bancnote. Iar uneori, în 
serile fără prea multă activitate, se așeza pe scaunul meu și îmi spunea să 
închid ușa. 

Ori de câte ori zicea asta, mă străduiam să-mi ţin în frâu imaginaţia. 
Pentru că, deși cele trei ferestre ne lăsau la vedere, ca pe niște atracţii de la 
carnaval, și ea spunea asta numai pentru că nu trebuia să lăsăm ușa 
deschisă, în spaţiul ăla înghesuit se putea întâmpla orice. 

Sau cel puţin așa îmi doream eu. 

Momentele alea, indiferent cât de scurte și de rare erau, mă făceau să 
mă simt deosebit. Hannah Baker prefera să stea cu mine când era liberă. Şi 
pentru că eram la serviciu, nimeni nu avea să zică nimic de chestia asta, 
nimeni nu putea trage anumite concluzii de aici. 

Dar de ce? De ce ori de câte ori ne vedea cineva, mă prefăceam că nu 
înseamnă nimic? Munceam, asta voiam să creadă lumea. Nu că pierdeam 


vremea împreună, ci că munceam. 

De ce? 

Pentru că Hannah avea o reputaţie. O reputaţie care mă speria. 

Adevărul ăsta a ieșit la iveală acum câteva săptămâni, la o petrecere, 
când Hannah era în faţa mea. A fost un moment extraordinar, când totul a 
părut să se îmbine frumos. 

Când am privit-o în ochi, nu m-am putut abţine să-i spun că-mi pare 
rău. Că-mi pare rău că am așteptat atât până să-i spun ce simt. 

Pentru un scurt moment, am fost capabil să recunosc. Faţă de ea. Faţă 
de mine însumi. Dar n-am mai putut recunoaște încă o dată. Până acum. 

Dar acum e prea târziu. 

Şi de-aia simt atâta ură chiar în clipa asta. Faţă de mine. Merit să mă 
aflu pe lista asta. Pentru că, dacă nu mi-ar fi fost așa de frică de toată lumea, 
ar fi fost posibil să-i fi spus lui Hannah că exista un om căruia îi păsa. lar 
Hannah ar mai fi putut să fie în viaţă. 

Îmi smulg privirea de la firma din neon. 


> 


Uneori opream pe la Monet’s ca să beau o ciocolată caldă în drum spre 
casă. Începeam să-mi fac temele. Sau citeam. Dar nu mai compuneam 
poezii. 

Aveam nevoie să mai uit un pic... de mine. 

Îmi strecor mâna de sub bărbie la ceafă. Şuvițele de păr de dedesubt 
sunt ude de transpirație. 

Dar adoram poeziile. Mi-era dor de ele. Și într-o zi, după câteva 
săptămâni, am decis să mă întorc la ele. Am decis să recurg la poezie ca să 
mă fac fericită. 

Poezii vesele. Poezii luminoase, vesele, însorite. Vesele, vesele, vesele. 
Precum cele două femei înfățișate pe pliantul de la Monet. 

Predau un curs gratuit intitulat „Poezia: iubirea de viaţă”. Promiteau 
să te înveţe nu numai cum să iubeşti poezia, dar, prin intermediul poeziei, 
cum să te iubești pe tine însuţi. 


Aici e de mine! 

D7 pe hartă. Sala de evenimente de la biblioteca publică. 

E prea întuneric să mă duc acum acolo. 

Cursul de poezie începea în momentul în care la școală se suna pentru 
ultima oară în ziua aia, așa că mergeam acolo într-un suflet ca să încerc să 
nu întârzii prea mult. Chiar și când întârziam, toată lumea părea să se 
bucure de prezența mea, de „perspectiva feminină, adolescentină”, după 
cum o numeau ei. 

Mă uit împrejur și văd că sunt singurul care a mai rămas la Rosie's. 
Mai e o jumătate de oră până la închidere. Şi deși nu mănânc și nici nu mai 
beau nimic, bărbatul din spatele tejghelei nu mi-a cerut să plec. Așa că o să 
mai stau. 

Imaginaţi-vă zece-douăsprezece scaune portocalii aranjate în cerc, iar 
la capete sunt femeile alea vesele de pe pliant. Singura problemă a fost, 
încă din prima zi, că nu erau vesele. Cineva, cel care a făcut pliantul ăla, 
probabil că le-a transformat încruntăturile în zâmbete recurgând la 
mijloace digitale. 

Scriau despre moarte. Despre răutatea oamenilor. Despre distrugerea 
și, citez, „mingi verzui-albăstrii cu fuioare albe”. 

Serios, așa l-au descris. Apoi au numit Pământul un extraterestru 
gazos și borţos care trebuie să avorteze. 

Un motiv în plus să urăsc poezia. Cine naiba spune „minge” în loc de 
„sferă” sau „glob”? 

Deschide-te în fața noastră, spuneau. Vrem să vedem în adâncul tău, în 
zona ta cea mai întunecată. 

În adâncul meu, în zona mea cea mai întunecată? Cine sunteți voi, 
medicul meu ginecolog? 

Hannah. 

De atâtea ori mi-a venit să ridic mâna și să întreb: Ăă, păi și de veselie 
când vorbim? Despre dragostea de viaţă? Sau aţi uitat că se numește 
„Poezia: iubirea de viaţă” ? Asta scria pe pliant. De-aia am venit. 


Până la urmă, am reușit să rezist numai la trei cercuri din astea de 
poezie. Dar cu ceva tot m-am ales din chestia asta. Cu ceva bun? 

Nu. 

Hmmm... mă întreb. 

Vedeți voi, mai era cineva în grupul ăla. Încă un elev de liceu cu un 
viitor luminos, adorat de poeţii mai vârstnici. Cine era? Editorul „Gazetei 
Obiectelor Pierdute” de la noi de la școală. 

Ryan Shaver. 

Stiti despre cine vorbesc. Şi sunt sigură că dumneavoastră, domnule 
editor, abia așteptați să vă spun numele cu glas tare. 

Uite, Ryan Shaver. Adevărul vă va elibera. 

Deviza „Gazetei Obiectelor Pierdute”. 

Știi chestia asta de ceva timp, Ryan. Sunt sigură. De prima oară când 
am pomenit de poezie, ai știut că despre tine e vorba. Trebuie să-ţi fi dat 
seama. Deși sunt convinsă că trebuie să te fi gândit: „Nu se poate să fie 
ăsta motivul pentru care apar pe casete. Nu a fost mare scofală.” 

Poezia de la școală. Doamne, chiar era a ei. 

Nu uitaţi, aici alcătuiesc o sferă de cuvinte închegate, legate, încărcate 
de sentimente. 

Strâng tare din ochi și mi-i acopăr cu mâna. 

Strâng din dinţi, mușchii fălcilor îmi ard, ca să nu urlu. Sau să plâng. 
Nu vreau s-o citească. Nu vreau să aud poezia aia recitată de glasul ei. 

Vreţi să auziţi ultimul poem pe care l-am compus înainte să renunţ la 
poezie? Înainte să renunţ definitiv la poezie? 

Nu? 

Bine. Dar aţi citit-o deja. Este foarte cunoscută la școală. 

Îmi relaxez pleoapele, fălcile. 

Poemul. Am discutat despre el la engleză. L-am citit tare de multe ori. 

Şi Hannah a fost acolo de fiecare dată. 

Poate că unii dintre voi își aduc aminte acum. Nu cuvânt cu cuvânt, 
dar știți despre ce vorbesc. „Gazeta Obiectelor Pierdute.” Culegerea 
bianuală a lui Ryan de lucruri găsite zăcând prin campus. 


Ca de exemplu, o scrisoare de dragoste vârâtă într-o bancă și care nu 
fusese descoperită de destinatarul de drept. Dacă Ryan o găsea, ștergea 
numele și o scana ca să o publice într-un număr viitor al gazetei. 

Fotografii căzute din vreun clasor... și pe astea le scana. 

Notiţe de la ora de istorie pline de mâzgăleli aparţinându-i unui elev 
tare plictisit... le scana. 

Unii s-ar putea întreba cum de găsea Ryan așa de multe lucruri 
interesante. Oare chiar le găsea? Sau le fura? L-am întrebat același lucru 
după una dintre întâlnirile noastre la cercul de poezie. Și a jurat că tot ce 
publicase fusese găsit pur întâmplător. 

Uneori, a recunoscut, e adevărat că oamenii îi strecurau în dulap 
lucruri găsite. A spus că pentru alea nu putea garanta sută la sută. De-aia 
ștergea nume și numere de telefon. Iar fotografiile nu trebuiau să fie prea 
rușinoase, asta era regula. 

Strângea cinci-șase pagini cu materiale de calitate, neobișnuite, și 
tipărea cincizeci de exemplare. Apoi le capsa împreună și le lăsa în diferite 
locuri aleatorii prin școală. La toaletă, prin vestiare, pe pista de atletism. 

„Niciodată în același loc”, mi-a spus. I se părea nimerit ca oamenii să 
dea din întâmplare peste revista lui despre lucruri găsite din întâmplare. 

Dar ce să vezi? Mi-a furat poezia. 

Scot un șerveţel din suport și-mi trec hârtia aspră peste ochi. 

În fiecare săptămână, după cercul de poezie, stăteam cu Ryan pe 
treptele bibliotecii și vorbeam. În prima săptămână, pur şi simplu am râs de 
poeziile pe care le compuseseră și le citiseră ceilalți. Am râs de cât de 
deprimante erau toate. 

— Ideea nu era să ne facă fericiţi? a întrebat. 

Pare-se că se înscrisese și el din același motiv ca mine. 

Îmi ridic privirea. Bărbatul din spatele tejghelei trage de șnururile unui 
sac greu de gunoi. E ora închiderii. 

— Îmi daţi şi mie un pahar cu apă? întreb. 

După a doua săptămână de curs, am stat pe treptele bibliotecii și ne- 
am citit unul celuilalt unele dintre poeziile noastre. Poezii pe care le 


scriseserăm în diferite momente din viață. 

Se uită la ochii mei, la pielea înroșită din cauză că m-am frecat cu 
șerveţelul. 

Dar numai poeme vesele. Poeme despre dragostea de viaţă. Poeme pe 
care nu aveam să li le citim niciodată nefericiţilor poeţi dinăuntru, iubitori 
de depresii. 

Și, aşa cum poeţii nu fac niciodată, ne-am explicat pe noi înșine. Vers 
cu vers. 

În a treia săptămână, ne-am asumat marele risc și am făcut schimb de 
caiete cu poezii. 

Îmi împinge un pahar de apă cu gheaţă înainte. Tejgheaua e goală, cu 
excepţia paharului și a suportului pentru șerveţele. 

Uau! A fost nevoie de mult curaj pentru gestul ăsta. Categoric în cazul 
meu. Și sunt convinsă că și în cazul tău, Ryan. Și în următoarele două ore, 
în timp ce soarele cobora la asfinţit, am stat pe treptele alea de ciment și 
am întors pagini. 

Avea un scris oribil, aşa că mie mi-a luat un pic mai mult să citesc 
poeziile. Dar erau extraordinare. Mult mai profunde decât oricare dintre 
cele scrise de mine. 

Ale lui păreau poezii adevărate, scrise de profesioniști. Și într-o bună 
zi, bag mâna în foc, copiii vor fi nevoiţi să-i analizeze poemele din manual. 

Ating paharul rece, îmi strâng degetele în jurul lui. 

Desigur, habar n-aveam ce semnificaţie aveau poemele lui. Nu tocmai. 
Dar simţeam emoția. Erau absolut superbe. Și m-am simţit aproape 
rușinată de ceea ce trebuie să fi gândit în timp ce îmi răsfoia caietul. 
Fiindcă în vreme ce le citeam pe ale lui, am realizat ce puţin timp le 
dedicasem alor mele. Ar fi trebuit să acord mai mult timp alegerii 
cuvintelor potrivite, mai pline de încărcătură emoţională. 

Dar unul dintre poemele mele i-a reținut atenţia. Și a vrut să știe mai 
multe despre el... de exemplu, când l-am scris. 

Dar nu i-am spus. 


Nu beau apa. Privesc cum o picătură se prelinge pe pahar și mi se 
scurge pe deget. 

L-am scris în aceeași zi în care niște elevi s-au enervat că un sinucigaș 
avusese tupeul să ceară ajutor. Mai ţineţi minte de ce s-au supărat? Pentru 
că persoana care a scris biletul ăla nu și-a trecut și numele. 

Ce lipsă de sensibilitate. 

Era anonim. Exact ca poezia care a apărut în „Gazeta Obiectelor 
Pierdute”. 

Așa că Ryan s-a interesat de ce am scris poezia. 

În privinţa asta, i-am spus, poezia trebuia să vorbească de la sine. Dar 
eram curioasă să știu ce credea el că înseamnă. 

La suprafaţă, a spus el, poezia vorbea despre acceptare, acceptare din 
partea mamei. Dar mai mult de atât, eu voiam încuviințarea ei. Şi voiam ca 
anumiţi oameni, în cazul ăsta un băiat, să nu mă mai ignore. 

Un băiat? 

La baza paharului, apa parcă este aspirată, apoi se desprinde. lau o 
înghiţitură și las să mi se strecoare în gură un cub de gheaţă. 

L-am întrebat dacă el crede că are o semnificaţie mai profundă. 

Ţin cubul pe limbă. E foarte rece, dar vreau să se topească acolo. 

Glumeam oarecum. Mă gândeam că o să-și dea exact seama de 
mesajul poemului meu. Dar mă interesa să aflu ce ar vrea un profesor să 
descopere elevii cărora li-l dă drept temă. Pentru că profesorii întotdeauna 
exagerează. 

Dar tu ţi-ai dat seama, Ryan. Tu ţi-ai dat seama de semnificația 
ascunsă. Tu ţi-ai dat seama de ceea ce nici măcar eu nu am descoperit în 
propriul meu poem. 

Poemul nu i se adresa mamei, ai spus. Sau unui băiat. Mi se adresa 
mie. Îmi scriam mie însămi o scrisoare... ascunsă într-un poem. 

Am tresărit la cuvintele astea. Am trecut în defensivă, m-am înfuriat 
chiar. Dar aveai dreptate. Și propriile mele cuvinte m-au speriat și m-au 
întristat. 


Mi-ai spus că am scris poemul deoarece mi-era frică să mă înfrunt pe 
mine însămi. lar mama era o scuză, o acuzam pe ea că nu mă apreciază sau 
nu mă acceptă, când de fapt ar fi trebuit să spun cuvintele alea în oglindă. 

— Și băiatul? am întrebat. El ce reprezintă? 

La mine se referă. Oh, Dumnezeule. La mine se referă. Acum știu. 

Îmi acopăr urechile. Nu ca să nu pătrundă vreun sunet din afară. În 
restaurant este o liniște aproape deplină. Dar vreau să-i simt cuvintele, pe 
toate, pe măsură ce le rostește. 

În timp ce-ţi aşteptam răspunsul, am scotocit în rucsac după un 
servetel. Ştiam că urma să izbucnesc în plâns din clipă în clipă. 

Mi-ai spus că niciun băiat nu mă ignora mai tare decât mă ignoram eu 
însămi. Cel puţin așa ai interpretat tu. Și de-aia m-ai întrebat de poem. 
Simţeai că este mai profund decât îţi dădeai până și tu seama. 

Ei bine, Ryan, aveai dreptate. Era mult mai profund de atât. Şi dacă ai 
știut asta, dacă asta ai crezut, atunci de ce mi-ai furat caietul? De ce mi-ai 
publicat poemul, poemul pe care cu gura ta l-ai numit „înfricoșător”, în 
„Gazeta Obiectelor Pierdute”? De ce i-ai lăsat și pe alții să-l citească? 

Şi să-l disece, să se amuze pe seama lui. 

Nu a fost niciodată un poem pierdut, Ryan. Iar tu nu l-ai găsit, așa că 
nu avea ce căuta în culegerea ta. 

Dar tocmai în culegerea ta au găsit-o și alţii. Acolo au dat profesorii 
de ea chiar înainte să predea ei la clasă poezia. Acolo clase întregi de elevi 
mi-au disecat poemul în căutarea semnificaţiilor. 

La noi în clasă nu a nimerit-o nimeni, nici pe departe. Dar la vremea 
aia, cu toţii am crezut că am nimerit-o. Chiar și domnul Porter. 

Știţi ce a spus domnul Porter înainte să ne dea poezia mea? A spus că 
atunci când citești o poezie compusă de cineva necunoscut din școala 
noastră, e ca și când ai citi un poem clasic scris de un poet mort. Așa e, de 
un poet mort. Fiindcă nu-l puteam întreba pe niciunul dintre ei care era 
adevărata semnificaţie a acesteia. 

Apoi domnul Porter a așteptat, cu speranța că o să admită cineva 
faptul că el era autorul. Dar, după cum știți, asta nu s-a întâmplat 


niciodată. 
Așa că acum știți. Și pentru aceia dintre voi care au nevoie să le fie 
împrospătată memoria, iat-o. „Suflet singuratic”, de Hannah Baker. 


Îți întâlnesc ochii 

dar tu nu mă vezi 

Abia de răspunzi 

când în șoaptă 

te salut 

Mi-ai putea fi suflet-pereche 
două suflete îngemănate 
Sau poate nu 

Dar nu vom ști 

niciodată 


Propria mea mamă 

m-ai purtat în pântece 
Dar acum nu vezi nimic 
doar ce haine port 

Lumea te întreabă 

ce mai fac 

Tu zâmbești și încuviinţezi 
Nu permite 

Să se termine 

așa 


Lasă-mă 

sub cerul lui Dumnezeu și 
pătrunde-mă 

nu mă privi doar cu ochii 
Alungă 

Masca asta din carne și oase și 
pătrunde-mă 

până în suflet 


singură 


Acum știți care e motivul. 

Ia spuneţi, m-au disecat profii voştri cum trebuie? Aveau dreptate? Şi- 
au dat vreun pic seama că sunt eu? 

Da, unii dintre voi și-au dat seama. Ryan trebuie să fi spus cuiva, 
mândru că o poezie culeasă de el ajunsese să fie dezbătută la ore. Dar când 
lumea m-a întrebat direct, nici nu am confirmat, nici nu am infirmat. Ceea 
ce i-a ofticat pe unii dintre ei. 

Unii dintre ei au făcut chiar parodii după poemul meu și mi le-au citit 
cu speranţa de a mă irita. 

Am fost și eu martor la asta. Am văzut două fete la ora domnului Porter 
recitând o versiune înainte să se sune. 

Era așa de stupid, de copilăresc... și de crud. 

Nu se mai opreau, toată săptămâna au tot adus poezii noi. Hannah s-a 
străduit să le ignore, se prefăcea că e ocupată cu lectura în timp ce îl aștepta 
pe domnul Porter să sosească. Ca s-o salveze începutul orei. 

Nu pare mare lucru, nu? 

Poate că vouă, nu. Dar școala nu mai era de mult un adăpost pentru 
mine. lar după aventura ta fotografică, Tyler, casa mea nu mai era nici ea 
un loc sigur. 

Acum, dintr-odată, chiar și propriile mele gânduri erau batjocura 
tuturor. 

Odată, la ora domnului Porter, când o tachinau fetele alea, Hannah și-a 
ridicat ochii. Privirile ni s-au întâlnit numai o clipă. A fost ca o fulgerare. 
Dar ştia că o urmăresc. Și, deși nu a mai văzut nimeni, m-am întors. 

Era pe cont propriu. 

Foarte drăguţ, Ryan. Îţi mulțumesc. Eşti un adevărat poet. 


Îmi scot căștile din urechi şi mi le pun în jurul gâtului. 
— Nu știu ce e cu tine, spune bărbatul aflat de partea cealaltă a 
tejghelei, dar nu am de gând să-ţi iau banii. 


Suflă într-un pai și îi strânge ambele capete. 

Clatin din cap și mă întind după portofel. 

— Nu, plătesc. 

Răsucește paiul din ce în ce mai mult. 

— Vorbesc serios. A fost doar un shake cu lapte. Şi, după cum am spus, 
nu știu ce se întâmplă și nu știu cum să te ajut, dar este evident că nu-ţi 
merge bine, așa că vreau să-ţi ţii banii. 

Ochii lui îi caută pe ai mei și îmi dau seama că vorbește serios. 

Nu știu ce să spun. Chiar dacă aș reuși să găsesc cuvintele, am gâtul așa 
de sugrumat, încât nu o să izbutească să iasă. 

Așa că dau din cap, îmi iau rucsacul și, în timp ce pornesc spre ușă, 
schimb caseta. 


Caseta 5: Faţa A 


Uşa de sticlă de la restaurantul Rosie's se închide în spatele meu și aud 
imediat cele trei încuietori. 

Şi acum încotro? Spre casă? Înapoi la Monet:s ? Sau poate că până la 
urmă o să mă duc la bibliotecă. Pot să stau afară, pe treptele de ciment. Şi să 
ascult pe întuneric și restul casetelor. 

— Clay! 

E vocea lui Tony. 

Farurile puternice pâlpâie de trei ori. Geamul de pe partea șoferului 
este lăsat și Tony îmi face semn să mă duc la el. Îmi trag fermoarul la geacă 
și pornesc spre el. Dar nu mă aplec. Nu prea am chef de vorbă. Nu acum. 

Eu și Tony ne cunoaștem de ani de zile, am lucrat împreună la proiecte 
și am glumit după ore. Dar în tot timpul ăsta nu am avut niciodată o discuţie 
profundă. 

Acum mă tem că are chef de asta. În tot timpul ăsta, a stat aici. A stat 
pur și simplu în mașină. Şi a aşteptat. Oare ce altceva îl preocupă? 

Refuză să mă privească. În loc de asta, se întinde ca să potrivească 
oglinda laterală cu degetul mare. Apoi închide ochii și își lasă capul în faţă. 

— Urcă, Clay. 

— Te simţi bine? 

După o scurtă pauză, dă ușor din cap. 

Ocolesc botul mașinii, deschid portiera din dreapta și mă așez, lăsându- 
mi un picior afară pe asfalt. Îmi pun în poală rucsacul în care se află cutia 
de pantofi a lui Hannah. 


— Închide portiera, spune. 

— Unde mergem? 

— Stai liniştit, Clay. Închide portiera. Învârte maneta de pe portieră și 
geamul se ridică. E frig afară. 

Privirea îi alunecă de la bord la casetofon și spre volan. Dar pe mine nu 
mă privește. 

În momentul în care închid portiera, se pornește, de parcă aș fi apăsat 
pe trăgaciul unui pistol de start. 

— Tu ești al nouălea pe care a trebuit să-l urmăresc, Clay. 

— Poftim? Ce vorbești? 

— Despre al doilea set de casete, răspunde. Hannah nu glumea. Sunt la 
mine. 

— Dumnezeule. 

Îmi acopăr faţa cu ambele mâini. Zvâcnetul de dincolo de sprânceană a 
revenit. Mă apăs cu podul palmei acolo. Tare. 

— E în regulă, spune. 

Nu pot să-l privesc. Ce știe el? Despre mine? Ce a auzit? 

— Ce e în regulă? 

— Ce ascultai acolo? 

— Poftim? 

— Ce casetă? 

Pot să încerc să neg, să mă prefac că habar n-am despre ce vorbește. 
Sau pot să ies din mașină și să plec. Dar indiferent de situaţie, știe. 

— E în regulă, Clay. Serios. Care casetă? 

Cu ochii închiși încă, îmi apăs fruntea cu încheieturile degetelor. 

— Pe cea cu Ryan, spun. Cu poezia. 

Apoi îl privesc. 

Lasă capul pe spate, cu ochii închiși. 

— Ce e? întreb. 

Nu răspunde. 

— De ce ţi le-a dat? 

Atinge brelocul, care se bălăngănește în contact. 


— Pot să pornesc în timp ce tu asculți următoarea casetă? 

— Spune-mi de ce ți le-a dat ţie. 

— Îţi spun — zice — dacă asculți chiar acum următoarea casetă. 

— De ce? 

— Clay, nu glumesc. Ascultă caseta. 

— Atunci răspunde-mi la întrebare. 

— Pentru că e povestea ta, Clay. Dă drumul cheilor. Caseta următoare e 
cu povestea ta. 

Nimic. 

Inima nu-mi tresaltă. Nu strâng din ochi. Nu respir. 

Și apoi. 

Îmi duc braţul la spate și îmi înfig cotul în banchetă. Apoi lovesc 
portiera și îmi vine să mă izbesc cu capul de fereastră. Dar în loc de asta, 
mi-l izbesc din nou de tetieră. 

Tony îmi pune o mână pe umăr. 

— Ascult-o, insistă el. Şi nu pleca din mașină. 

Răsucește cheia în contact. 

Lacrimile mi se scurg pe obraji și întorc capul spre el. Dar el se uită 
drept înainte. 

Deschid ușiţa de la walkman și scot caseta. A cincea. Într-un colţ e un 
nouă trasat cu albastru-închis. Caseta mea. Eu sunt numărul nouă. 

Pun caseta din nou în walkman și, în timp ce ţin aparatul cu ambele 
mâini, îl închid ca pe o carte. 

Tony bagă în viteză și traversează parcarea pustie, înaintând spre 
stradă. 

Fără să mă uit, îmi trec degetul mare peste capacul walkmanului, pipăi 
butonul care mă introduce pe mine în poveste. 


> 


„Romeo, oh, Romeo. De ce ești tu Romeo?” 
Povestea mea. Caseta mea. Așa începe. 
Bună întrebare, Julieta. Iar eu aș vrea să știu răspunsul. 


Tony strigă, încercând să acopere zgomotul motorului: 

— Clay, e în regulă! 

Ca să fiu complet sinceră, nu a existat niciodată un moment în care să- 
mi fi spus că alesul meu... e Clay Jensen. 

Prin simplul fapt că-mi aud numele, durerea de cap devine de două ori 
mai puternică și în inimă simt o durere agonizantă, ca o răsucire. 

Nici măcar nu știu exact cât de mult am reușit să-l cunosc de-a lungul 
anilor pe adevăratul Clay Jensen. Mare parte din ce știam erau informaţii 
la mâna a doua. Și de-aia am vrut să-l cunosc mai bine. Pentru că tot ce am 
auzit, chiar totul, era de bine. 

Era ca atunci când, odată ce remarcam un lucru, îl remarcam întruna 
după aceea. 

De exemplu, Kristen Rennert. Întotdeauna se îmbracă în negru. 
Pantaloni negri. Sau pantofi negri. Cămașă neagră. Dacă ia pe ea o geacă 
neagră, și asta e singura chestie neagră pe care o poartă, nu și-o dă jos 
toată ziua. Data viitoare când o vezi, o să remarci. Și apoi o să-ți tot sară în 
ochi chestia asta. 

La fel cu Steve Oliver. Ori de câte ori ridică mâna să spună ceva sau să 
pună o întrebare, începe cu „bun”. 

— Domnule Oliver? 

— Bun, dacă Thomas Jefferson a fost stăpân de sclavi... 

— Domnule Oliver? 

— Bun, rezultatul meu este 76,1225. 

— Domnule Oliver? 

— Bun, îmi daţi voie să ies? 

Pe bune. De fiecare dată. Și acum o să observați și voi... de fiecare 
dată. 

Da, am remarcat, Hannah. Dar continuă. Te rog. 

Să trag cu urechea la bârfe despre Clay a ajuns o distracţie similară. 
După cum am spus, nu îl cunoșteam prea bine, dar ciuleam urechile ori de 
câte ori îi auzeam numele. Presupun că voiam să aud ceva picant, orice. Nu 


pentru că aș fi vrut să răspândesc bârfe. Pur și simplu nu-mi venea să cred 
că putea fi cineva așa de bun. 

Îmi arunc privirea la Tony şi dau ochii peste cap. Dar el conduce și se 
uită drept înainte. 

Dacă era chiar așa de bun... minunat. Super! Dar a devenit un joc al 
meu. Cât timp aveam să aud numai lucruri bune despre Clay Jensen? 

În mod normal, când un om are o imagine de sfânt, altcineva așteaptă 
pe margine ca să i-o distrugă. Așteaptă să se arate hiba fatală. 

Dar n-ai să vezi așa ceva la Clay. 

Îl privesc din nou pe Tony. De data asta rânjește. 

Sper că n-o să daţi fuga din cauza casetei ăsteia să săpaţi în căutarea 
secretului său adânc, ascuns și murdar... care sunt convinsă că există. Cel 
puţin unul-două, nu? 

Am câteva. 

Dar stai un pic, nu asta faci de fapt, Hannah? Îl prezinţi ca pe băiatul 
perfect numai ca apoi să-l distrugi. Tu, Hannah Baker, erai cea care aștepta 
pe margine. Pândeai hiba. Și ai găsit-o. Și acum abia aștepți să le spui 
tuturor care este, ca să-i distrugi imaginea. 

Iar eu zic... nu. 

Pieptul mi se relaxează, lasă să scape o răsuflare pe care nici măcar nu 
știam că mi-o rețin. 

Și sper că nu sunteți dezamăgiţi. Sper că nu ascultați salivând după o 
bârfă mică. Sper că aceste casete înseamnă pentru voi ceva mai mult de 
atât. 

Clay, dragule, numele tău nu are ce căuta pe lista asta. 

Îmi sprijin capul de fereastră și închid ochii, concentrându-mă asupra 
geamului rece. Poate dacă ascult cuvintele, dar mă concentrez asupra 
senzaţiei de rece, reușesc să mă ţin cu firea. 

Tu nu ești aici din același motiv precum ceilalţi. E ca piesa aia: Una 
din astea nu seamănă cu celelalte. Una dintre ele nu are ce căuta aici.“ 

Tu ești ăla, Clay. Dar trebuie să fii și tu aici ca să-mi spun povestea. 
Ca să mi-o spun pe de-a-ntregul. 


— De ce trebuie să ascult eu așa ceva? întreb. De ce nu m-a sărit dacă nu 
am ce căuta aici? 

Tony conduce în continuare. Dacă își mută privirea, o face doar ca să se 
uite scurt în oglinda retrovizoare. 

— Mi-ar fi fost mai bine dacă nu auzeam niciodată chestia asta, spun. 

Tony clatină din cap. 

— Nu. Te-ar scoate din minţi faptul că nu știi ce i s-a întâmplat. 

Privesc prin parbriz dungile albe care lucesc în lumina farurilor. Și 
realizez că are dreptate. 

Îi plus de asta, adaugă el, cred că ea voia să afli. 

Poate, gândesc. Dar de ce? 

— Unde mergem? 

Nu-mi răspunde. 
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Da, povestea mea are nişte lipsuri majore. Nu am reuşit să-mi dau seama 
cum să spun unele părți. Sau nu mi-am făcut curaj să le rostesc cu glas 
tare. Evenimente pe care nu am reuşit să le înfrunt... pe care nu o să le 
înfrunt niciodată. Iar dacă nu trebuie să le zic niciodată cu glas tare, atunci 
nu trebuie niciodată să mă gândesc la ele până la capăt. 

Dar asta reduce din importanța vreuneia dintre poveștile voastre? Sunt 
ele mai puţin pline de semnificaţii dacă nu vă dezvălui totul? 

Nu. 

De fapt, le amplifică. 

Nu știți voi ce altceva s-a mai întâmplat în viaţa mea. Acasă. Ba chiar 
la școală. Nu știți ce se petrece în viaţa cuiva, doar într-a voastră. Și când 
te amesteci într-un aspect al vieţii cuiva, nu te amesteci doar în acel aspect. 
Din nefericire, nu poți fi așa de exact și de selectiv. Când te amesteci într- 
un aspect al vieţii cuiva, de fapt te amesteci în toată viața acelui om. 

Totul... afectează totul. 

Următoarele câteva povești gravitează în jurul unei nopți. 


Petrecerea. 

Gravitează în jurul nopţii noastre, Clay. Și știi ce vreau să spun cu 
asta, pentru că în ciuda anilor în care am mers la aceeași școală sau am 
lucrat la același cinematograf, am comunicat într-o singură noapte. 

Am comunicat cu adevărat. 

Noaptea aceea vă implică și pe mulţi dintre voi în poveste... Pe unul 
dintre voi a doua oară. A fost o noapte oarecare, pe care niciunul dintre voi 
n-o poate face să dispară. 

Am urât noaptea aia. Chiar de dinainte de faza cu aceste casete, am 
urât-o. În noaptea aia am alergat mâncând pământul să-i spun unei femei în 
vârstă că soţul ei era bine. Că totul o să fie bine. Dar mințeam. Pentru că, în 
timp ce eu mă duceam să-i liniștesc soţia, celălalt șofer era pe moarte. 

Iar când a ajuns acasă la soţia lui, bătrânul știa deja. 

Sper că o să asculte casetele astea numai aceia dintre voi care sunt pe 
lista asta, pentru ca schimbările pe care o să le aducă în viaţa voastră să 
rămână la alegerea voastră. 

Desigur, dacă aceste casete chiar ajung la toată lumea, va trebui să vă 
confruntați cu anumite consecinţe pe care nu le mai puteţi controla deloc. 
Așa că sper sincer că le daţi mai departe. 

Îl privesc pe Tony. Oare chiar ar face asta? Ar putea? Ar da casetele 
cuiva care nu apare pe listă? 

Cui? 

Pentru unii dintre voi, aceste consecinţe pot fi minime. Poate rușinea. 
Poate stânjeneala. Dar pentru alţii e greu de spus. Pierderea locului de 
muncă? Închisoarea? 

Hai să rămână între noi, ce ziceţi? 

Așadar, Clay, eu nici măcar nu trebuia să vin la petrecerea aia. 
Fusesem invitată, dar nu trebuia să merg. Luam note din ce în ce mai mici. 
Părinţii mei le cereau profesorilor în fiecare săptămână situaţii ale 
evoluţiei mele. Și când niciuna dintre ele nu a arătat îmbunătățiri, am fost 
pedepsită. 


La mine asta însemna că aveam o oră la dispoziţie ca să ajung acasă 
de la școală. O oră, atât aveam liber, apoi trebuia să-mi măresc notele. 

Suntem la un semafor. lar Tony continuă să privească drept înainte. 
Oare vrea să nu mă vadă plângând? Pentru că nu trebuie să-și facă griji, n-o 
să plâng. Nu acum. 

Într-unul dintre momentele de bârfă despre Clay Jensen, am aflat că o 
să vii și tu la petrecere. 

Poftim? Clay Jensen la o petrecere? Asta era o chestie nemaiîntâlnită. 

Eu învăţ în weekend. La cele mai multe materii, ni se dă test în fiecare 
luni. Nu e vina mea. 

Și n-am fost singura care a gândit așa, despre asta vorbeau și cei din 
jurul meu. Nimeni nu reușea să-și dea seama de ce pe tine nu te vedea 
nimeni niciodată la petreceri. Desigur, aveau tot felul de teorii. Dar ce să 
vezi? Exact. Niciuna dintre ele nu era răutăcioasă. 

Mai scutește-mă. 

Din câte știți, din moment ce Tyler nu este destul de înalt încât să tragă 
cu ochiul pe fereastra de la etaj a unei case, nu mi-a fost greu să ies pe furiș 
din dormitorul meu. lar în noaptea aia trebuia neapărat s-o fac. Dar nu 
trageţi concluzii pripite. Am mai ieșit pe furiș din casă înainte de noaptea 
aia, dar doar de două ori. 

Hai, bine, de trei ori. Poate patru. Maximum. 

Pentru aceia dintre voi care nu știu despre ce petrecere vorbesc, este o 
steluță roșie pe hartă. Una mare și roșie, complet colorată. C6. 
Cottonwood, numărul 512. 

Acolo mergem? 

Aaah... așa că acum știți. Acum unii dintre voi știu exact unde apar. 
Dar va trebui să așteptați să vă rostesc numele ca să auziţi ce am de spus. 
Ca să auziţi cât de multe o să spun. 

În noaptea aia am decis că ar fi drăguţ să merg pe jos la petrecere, că 
ar fi relaxant. În săptămâna aia plouase mult și-mi aduc aminte că norii 
erau grei încă, denși. De asemenea, aerul era cald pentru acea oră din 
noapte. Vremea aceea era exact pe sufletul meu. 


Subscriu. 

Magie pură. 

Ce chestie. În timp ce treceam pe lângă case în drum spre petrecere, 
am simţit că viaţa are așa de multe posibilități de oferit. Posibilităţi 
nelimitate. Şi m-am simţit plină de speranţă, ceea ce nu mi se mai 
întâmplase de mult. 

Şi eu la fel. M-am urmit din casă ca să mă duc la petrecerea aia. Eram 
pregătit să trăiesc ceva nou, ceva captivant. 

Speranţă? Hm, presupun că am interpretat lucrurile un pic greșit. 

Dar acum? Știind ce s-a întâmplat între mine și Hannah, m-aș mai fi 
dus? Chiar dacă nu s-ar fi schimbat nimic? 

Era pur și simplu liniștea de dinaintea furtunii. 

Da, aș fi făcut-o. Chiar dacă rezultatul ar fi fost același. 

Purtam o fustă neagră și un pulover cu glugă asortat. Și în drum spre 
acolo am făcut un ocol de trei cvartale pe la casa mea de dinainte, cea în 
care am locuit prima oară când ne-am mutat în oraș. Este prima steluţă 
roșie de pe prima față a primei casete. Lumina de pe verandă era aprinsă și 
în garaj era pornit motorul unei mașini. 

Dar ușa de la garaj era închisă. 

Oare sunt singurul care știe chestia asta? Mai știe cineva că acolo a 
locuit el? Bărbatul cu accidentul. Bărbatul a cărui mașină a ucis un elev din 
școala noastră. 

M-am oprit din mers și preţ de câteva minute am privit pur și simplu de 
pe trotuar. Uluită. În casa mea locuia o altă familie. Habar n-aveam cine 
erau oamenii ăia sau cum erau, ce fel de viaţă duceau. 

Ușa de la garaj a început să se ridice și, în lumina roșie a stopurilor, 
silueta unui bărbat a ridicat ușa grea până sus. A urcat în mașină, a 
străbătut aleea cu spatele și a plecat. 

Nu știu de ce nu a oprit, de ce nu m-a întrebat de ce stăteam acolo și 
mă zgâiam la casa lui. Poate s-a gândit că aşteptam să iasă el de pe alee ca 
să-mi continui veselă drumul. 


Indiferent de motiv, situaţia mi se părea ireală. Doi oameni, eu și el, și 
o casă. Totuși, a plecat fără să aibă idee de legătura dintre el și mine, fata 
de pe trotuar. Din cine știe ce motiv, în momentul ăla am simţit că aerul mă 
apasă, că e încărcat de singurătate. Și singurătatea aia nu m-a părăsit tot 
restul nopții. 

Până și cele mai plăcute momente au fost afectate de incidentul ăla, de 
non-incidentul ăla, din faţa fostei mele case. Lipsa lui de interes faţă de 
mine mi-a servit drept memento. Chiar dacă eu trăisem în casa aia, nu 
conta. Lucrurile nu mai pot fi ca în trecut. Așa cum credeai tu că erau. 

Nu ai decât... prezentul. 

Nici pentru aceia dintre noi care apărem pe casete lucrurile nu mai pot 
fi ca în trecut. Nu putem să nu găsim un pachet pe treptele casei. Sau în 
cutia poștală. Din momentul ăla, suntem alți oameni. 

Ceea ce explică reacţia mea exagerată, Clay. Și de aceea o să primești 
casetele astea. Ca să mă pot explica. Să-mi cer iertare. 

Își aduce aminte? Mai ţine minte că mi-am cerut scuze în noaptea aia? 
Oare de-aia își cere și ea iertare? 

Petrecerea era în toi când am ajuns eu acolo. Spre deosebire de mine, 
majoritatea nu au trebuit să aștepte să adoarmă părinţii lor. 

Cei din gaşca obișnuită stăteau lângă ușa de la intrare, beți criţă, și 
salutau pe toată lumea cu paharul de bere. Mă gândeam că numele Hannah 
era greu de bolborosit, dar cei de acolo s-au descurcat destul de bine. 
Jumătate dintre ei îmi tot repetau numele, încercau să-l pronunţe bine, în 
timp ce ceilalţi râdeau. 

Dar ei erau inofensivi. Beţivii nostimi sunt un element plăcut la orice 
petrecere. Din ăia care nu caută să se ia la hartă sau să se culce cu cineva. 
Care vor doar să se îmbete și să se amuze. 

Îmi aduc aminte de tipii ăia, erau parcă mascotele petrecerii. 

— Clay! Cefașiaici? Ha, ha, ha! 

Muzica era dată tare și nu dansa nimeni. Putea fi o petrecere ca 
oricare alta... cu excepția unui lucru. 

Clay Jensen. 


Sunt sigură că ai auzit o mulțime de remarci sarcastice când ai ajuns, 
dar când am ajuns eu acolo, în ochii celorlalți erai doar un tip oarecare de 
la petrecere. Spre deosebire de ceilalți însă, tu erai singurul motiv pentru 
care venisem. 

Cu tot ce se întâmpla în viața mea, cu tot ce îmi trecea prin minte, 
simțeam nevoia să stau de vorbă cu tine. Să stau cu adevărat de vorbă cu 
tine. O singură dată. Ocazie pe care nu păruserăm niciodată s-o avem la 
școală. Sau la muncă. Ocazia să întreb: Cine ești? 

Nu am avut ocazia asta pentru că mi-era teamă. Teamă că nu aveam 
nicio șansă cu tine. 

Asta am crezut. Şi nu m-a deranjat. Fiindcă dacă ajungeam să te cunosc 
mai bine și te dovedeai a fi exact cum spunea lumea? Dacă nu erai așa cum 
speram eu? 

Lucrul ăsta m-ar fi durut mai mult decât orice altceva. 

Și în timp ce stăteam la coadă în bucătărie ca să-mi umplu pentru 
prima oară paharul, ai venit în spatele meu. 

— Hannah Baker, ai spus, iar eu m-am întors spre tine. Hannah... 
salut. 

Când a ajuns, când a intrat pe ușă, m-a luat prin surprindere. Şi m-am 
întors ca un fraier, am tulit-o prin bucătărie și am ieșit în spate. 

Era prea devreme, mi-am spus. M-am dus la petrecere cu gândul că 
dacă venea Hannah Baker, o să stau de vorbă cu ea. Era momentul. Nu-mi 
păsa cine era acolo, o să o fixez cu privirea și o să stăm de vorbă. Dar atunci 
a intrat ea, iar eu m-am speriat. 

Nu-mi venea să cred. Apăruseși ca din senin. 

Nu, nu ca din senin. Mai întâi m-am plimbat prin curtea din spate și m- 
am blestemat că mă purtam ca un băieţel speriat. Apoi am ieșit pe poartă, 
hotărât să plec acasă. 

Dar pe trotuar mi-am mai făcut câteva reproșuri. Apoi m-am dus înapoi 
la ușa de la intrare. Beţivii m-au salutat iar și am venit direct la tine. 

N-a fost deloc ca din senin. 

— Nu știu de ce, ai spus tu, dar cred că trebuie să stăm de vorbă. 


Mi-a trebuit tot curajul din lume ca să port discuţia aia. Curaj și două 
pahare cu bere. 

Iar eu am fost de acord, probabil afișând cel mai cretin zâmbet. 

Nu. Cel mai frumos. 

Și atunci am remarcat în spatele tău cadrul ușii de la bucătărie. Erau o 
mulțime de urme de creion și de pix, care ţineau socoteala cât de repede 
creșteau copiii familiei. Și mi-am adus aminte că am văzut-o pe mama 
ștergând semnele alea de pe ușa de la bucătăria noastră de dinainte, pe 
când ne pregăteam să vindem casa și să ne mutăm aici. 

Am văzut. Ţi-am citit ceva în ochi când te-ai uitat peste umărul meu. 

În orice caz, te-ai uitat la paharul meu gol, ai turnat jumătate din 
paharul tău într-al meu și m-ai întrebat dacă acum ar fi momentul potrivit 
să stăm de vorbă. 

Vă rog, nu interpretați greșit asta. Da, pare că vrea să mă îmbete ca să 
mă înmoaie, dar nu a fost așa. Mie nu așa mi s-a părut. 

Nici nu a fost așa. N-o să creadă nimeni, dar e adevărat. 

Pentru că dacă ar fi fost cazul, m-ar fi încurajat să umplu paharul 
până la buză. 

Așa că ne-am dus în sufragerie, unde un capăt al canapelei era ocupat. 

De către Jessica Davis și Justin Foley. 

Dar era destul loc la capătul celălalt, așa că ne-am așezat. Şi care a 
fost primul lucru pe care l-am făcut? Ne-am pus jos paharele și am început 
să vorbim. Pur... și... simplu. 

Trebuie să-și fi dat seama că erau ei. Jessica și Justin. Dar nu le-a spus 
numele. Primul băiat pe care îl sărutase o săruta pe fata care îi dăduse o 
palmă la Monet's. Era de parcă n-ar fi putut fugi de propriul trecut. 

Tot ce mi-aş fi putut dori se întâmpla. Întrebările erau personale, de 
parcă am fi recuperat timpul pe care îl lăsaserăm să se irosească. Cu toate 
astea, nu păreau nicio clipă indiscrete. 

Glasul ei, dacă lucrul acesta este posibil fizic, se revarsă din căști 
dându-mi o senzaţie de căldură. Îmi acopăr urechile cu mâinile ca să nu-i 
pierd cuvintele. 


Și nu erau indiscrete. Pentru că voiam să mă cunoști. 

A fost minunat. Nu-mi venea să cred că, în sfârșit, Hannah și cu mine 
stăteam de vorbă. Chiar stăteam de vorbă. Şi nu voiam să se mai termine. 

Îmi plăcea foarte mult să stau de vorbă cu tine, Hannah. 

Aveam senzația că ai șanse să mă cunoști. Că poți înţelege orice îţi 
spun. Și cu cât vorbeam mai mult, cu atât îmi dădeam seama care era 
motivul. Ne plăceau aceleași lucruri. Ne preocupau aceleași lucruri. 

Mi-ai fi putut spune orice, Hannah. În noaptea aia nimic nu era interzis. 
Aş fi stat până te-ai fi deschis și ai fi mărturisit totul, dar nu ai făcut-o. 

Aș fi vrut să-ți spun totul. Și era dureros, pentru că unele lucruri erau 
prea înfricoșătoare. Unele lucruri nici măcar eu nu le înţelegeam. Cum îi 
puteam spune cuiva, unui om cu care chiar stăteam de vorbă pentru prima 
oară, tot ceea ce gândeam? 

Nu puteam. Era prea curând. 

Ba nu. 

Sau poate că era prea târziu. 

Dar acum îmi spui. De ce ai așteptat până acum? 

Cuvintele ei nu mai sunt calde. Poate că așa vrea ea să le aud, dar de 
fapt mă pârjolesc. Îmi pârjolesc mintea, inima. 

Clay, spuneai întruna că știi că totul o să se deruleze cu ușurință între 
noi. Că simţeai asta de mai mult timp. Știai că o să ne înțelegem bine. Că 
putea exista o legătură între noi. 

În ce fel? Niciodată nu mi-ai explicat chestia asta. De unde știai așa 
ceva? Fiindcă eu știam ce spune lumea despre mine. Am auzit toate 
zvonurile și minciunile care nu o să mă părăsească niciodată. 

Ştiam că nu sunt adevărate, Hannah. Adică speram că nu erau 
adevărate. Dar mi-era prea frică să încerc să aflu. 

Mă prăbușeam. De-aș fi stat de vorbă cu tine mai devreme... am fi 
putut... am fi putut... nu știu. Dar deja se mersese prea departe. Eram 
hotărâtă. Nu să-mi pun capăt zilelor. Nu încă. Eram hotărâtă să trec prin 
școală ca gâsca prin apă. Să nu mă apropii niciodată de nimeni. Asta 
aveam de gând. Terminam școala și apoi plecam. 


Dar m-am dus la o petrecere. M-am dus la o petrecere să te întâlnesc 
pe tine. De ce am făcut asta? Ca să mă fac să sufăr? Fiindcă asta făceam, 
mă uram pentru că așteptasem atâta timp. Mă uram pentru că nu eram 
cinstită cu tine. 

Singurul lucru nedrept sunt casetele astea, Hannah, pentru că eu am 
fost alături de tine. Stăteam de vorbă. Ai fi putut spune orice. Aș fi ascultat 
absolut orice. 

Fata care stătea lângă noi pe canapea era beată, râdea și, când și 
când, se lovea de mine. Lucru care la început a fost amuzant, dar foarte 
curând a început să mă enerveze. 

De ce nu-i spune Hannah numele? 

Am început să cred că poate de fapt nu era chiar așa de beată. Poate 
doar se dădea în spectacol de faţă cu băiatul cu care stătea de vorbă... asta 
când chiar stăteau de vorbă. Poate că voia să pună stăpânire pe întreaga 
canapea. 

Așa că eu și Clay am plecat. 

Am mers pe lângă cei prezenţi la petrecere și urlam ca să acoperim 
muzica oriunde ne-am fi dus. Până la urmă, am reușit să schimb subiectul. 
Gata cu subiectele serioase, grele. Trebuia să ne amuzăm. Dar oriunde ne- 
am fi dus, gălăgia era prea mare ca să ne auzim unul pe celălalt. 

Așa că până la urmă am ajuns în pragul unei camere goale. 

Îmi amintesc de tot ce s-a întâmplat după aceea. Îmi amintesc perfect. 
Dar ea în ce fel își amintește? 

În timp ce stăteam acolo, cu spatele lipit de rama ușii, cu paharele de 
băutură în mână, nu ne puteam opri din râs. 

Totuși, singurătatea care mă însoțea când am ajuns la petrecere m-a 
copleșit din nou. 

Dar nu eram singură. Ştiam asta. După mult timp stabileam o legătură, 
o legătură cu un alt om de la școală. Cum naiba de eram singură? 

Nu erai, Hannah, eram cu tine. 

Pentru că voiam să fiu. E tot ce pot să spun. Numai explicaţia asta mi 
se pare că are sens. De câte ori îmi permisesem să stabilesc o legătură cu 


cineva, pentru ca apoi să-mi fie scoasă pe nas? 

Totul părea în regulă, dar știam că poate deveni îngrozitor. Mult, mult 
mai dureros decât în celelalte cazuri. 

Nu se putea întâmpla așa. 

Iată, așadar, mă lăsai să stabilesc o legătură cu tine. Și când n-am mai 
vrut chestia asta, când am mutat discuţia spre subiecte mai puţin serioase, 
m-ai făcut să râd. Și erai amuzant foc, Clay. Erai exact ce-mi trebuia mie. 

Așa că te-am sărutat. 

Ba nu, eu te-am sărutat pe tine, Hannah. 

Ti-am dat un sărut prelung și frumos. 

Și ce ai spus când ne-am tras sufletul? Cu cel mai drăgălaș, micuţ și 
șmecheresc zâmbet, ai întrebat: 

— De ce ai făcut asta? 

Așa e. Tu m-ai sărutat pe mine. 

La care eu am spus: 

— Ce prostuţ ești. 

Și ne-am mai sărutat un pic. 

Prostuţ. Da, îmi aduc aminte și de asta. 

Până la urmă, am închis ușa și ne-am afundat mai mult în cameră. Noi 
eram de o parte a ușii, iar restul petrecerii, cu muzica ei bubuitoare, dar 
înăbușită, de cealaltă. 

Fantastic. Eram împreună. Asta gândeam în tot timpul ăla. Fantastic. 
Trebuia să mă concentrez tare de tot ca să nu-mi scape cuvântul ăla din 
gură. 

Poate că unii dintre voi se întreabă: „Cum de n-am auzit niciodată de 
chestia asta? Noi aflam întotdeauna cu cine se giugiulea Hannah.” 

Pentru că eu nu am spus. 

Greșit. Vi s-a părut numai că aţi aflat. Nu aţi fost atenți? Sau aţi fost 
atenţi doar la caseta cu numele vostru? Pentru că pot să număr pe degetele 
de la o mână, da, de la o mână, cu câți tipi m-am giugiulit. Dar probabil că 
voi aţi crezut că am nevoie de amândouă mâinile și amândouă picioarele ca 
să număr, nu? 


Poftim? Nu mă credeți? Sunteţi șocați? Fiţi atenţi: mă doare în cot. 
Ultima oară când mi-a păsat ce crede lumea despre mine a fost în noaptea 
aia. Și aia a fost ultima noapte. 

Îmi desfac centura şi mă aplec înainte. Îmi acopăr gura cu mâna și 
strâng ca să nu ţip. 

Dar chiar ţip și sunetul îmi este înăbușit de palmă. 

Iar Tony merge în continuare. 

Acum faceţi-vă comozi, fiindcă o să vă spun ce s-a întâmplat în camera 
aia între mine și Clay. Sunteţi gata? 

Ne-am sărutat. 

Atâta tot. Ne-am sărutat. 

Privesc walkmanul din poală. E prea întuneric să văd axurile de dincolo 
de ușița de plastic care trag banda dintr-o parte în cealaltă, dar simt nevoia 
să mă concentrez asupra unui lucru, așa că încerc. Şi să mă concentrez 
asupra locului în care trebuie să se afle cele două axuri seamănă cel mai tare 
cu ochii lui Hannah, pe care aș vrea să-i privesc în timp ce spune povestea 
mea. 

A fost minunat, stăteam amândoi întinși pe pat. O mână i se sprijinea 
pe șoldul meu. Iar braţul celălalt îmi rezema capul ca o pernă. Iar eu îl 
cuprindeam cu amândouă braţele, încercam să-l trag mai aproape de mine. 
Eu una voiam mai mult. 

Atunci am spus, atunci i-am șoptit: 

— Îmi pare rău. 

Pentru că în adâncul meu simţeam fericire și tristeţe în același timp. 
Tristeţe pentru că îmi luase atâta timp până să ajung aici, dar fericire pentru 
că am ajuns în acest punct împreună. 

Sărutările alea erau ca primul sărut. Sărutări care îmi spuneau că o 
puteam lua de la capăt dacă voiam. Alături de el. 

De la care capăt? 

Și atunci m-am gândit la tine, Justin. După mult timp, m-am gândit la 
primul nostru sărut. La primul meu sărut adevărat. Mi-am adus aminte cum 


îmi imaginam că o să se întâmple. Mi-am adus aminte de buzele tale lipite 
de ale mele. 

Și apoi mi-am adus aminte cum ai stricat tu totul. 

— Oprește-te, i-am spus lui Clay. 

Și brațele mele au încetat să-l mai tragă aproape. 

Mi-ai pus mâinile în piept. 

Oare simţeai prin ce treceam, Clay? Simţeai? Trebuie să fi simţit. 

Nu. Te-ai ascuns. Nu mi-ai spus niciodată ce s-a întâmplat, Hannah. 

Am strâns așa de tare din ochi, încât mă dureau. Încercam să alung tot 
ceea ce vedeam în mintea mea. Și ceea ce vedeam erau cei de pe lista 
asta... și mai mult de atât. Toţi cei de până în noaptea aia. Toţi cei care mă 
făcuseră să mă mir de reputaţia lui Clay, de faptul că a lui era așa de 
diferită de a mea. 

Ba nu, eram la fel. 

Și nu m-am putut abține. Nu puteam controla ce credeau ceilalţi despre 
mine. 

Clay, aveai reputația aia pe merit. Dar nu și eu. Și iată-mă, eram cu 
tine. Îmi consolidam reputaţia. 

Dar nu a fost așa. Cui era să-i spun, Hannah? 

— Oprește-te, am repetat. 

De data asta mi-am coborât mâinile mai jos de pieptul tău și te-am 
împins. M-am întors într-o parte și mi-am afundat faţa în pernă. 

Ai dat să spui ceva, dar te-am oprit. Ţi-am cerut să pleci. Ai vrut să 
mai adaugi ceva și am țipat. Am tipat cu faţa afundată în pernă. 

Și atunci te-ai oprit. M-ai auzit. 

Salteaua s-a înălțat pe partea ta când te-ai ridicat să ieși din încăpere. 
Dar ţi-a luat o grămadă până să pleci, să realizezi că vorbeam serios. 

Speram să-mi spui iar să mă opresc. Să nu plec. 

Deși am rămas cu ochii închiși, lipiţi de pernă, lumina s-a schimbat 
când ai deschis în sfârșit ușa. S-a intensificat. Apoi s-a topit din nou... și tu 
nu mai erai. 


De ce am ascultat? De ce am lăsat-o acolo? Avea nevoie de mine, iar eu 
știam asta. 

Dar mi-era frică. Din nou, m-am lăsat copleșit de frică. 

Și apoi m-am dat jos din pat și m-am lăsat pe podea. Am stat acolo 
lângă pat pur și simplu, îmi tineam genunchii îmbrăţișaţi... și plângeam. 

Aici se termină povestea ta, Clay. 

Dar n-ar fi trebuit. Am fost alături de tine, Hannah. Ai fi putut cere 
ajutor, dar nu ai făcut-o. Ai ales așa. Ai avut de ales și m-ai respins. Te-aș fi 
ajutat. Am vrut să te ajut. 

Ai plecat din cameră și nu am mai vorbit niciodată. 

Erai hotărâtă. Indiferent ce spui tu, erai hotărâtă. 

Pe hol, la școală, ai încercat să-mi prinzi privirea, dar eu mi-o feream 
întotdeauna. Pentru că în noaptea aia, când am ajuns acasă, am rupt o 
pagină din caiet și am scris nume, nume și iar nume. Numele care mi-au 
trecut prin cap când am încetat să te mai sărut. 

Erau așa de multe nume, Clay. Vreo treizeci, cel puţin. Și apoi... am 
făcut legăturile. 

Mai întâi, am încercuit numele tău, Justin. Și am tras o linie de la tine 
la Alex. Am încercuit numele lui Alex și am tras o linie spre Jessica, ocolind 
numele care nu aveau legătură, care apăreau acolo pur și simplu, fiind 
toate incidente. 

Mânia și frustrarea pe care mi le trezeaţi se transformau în lacrimi și 
apoi lăsau din nou locul mâniei și urii ori de câte ori găseam o nouă 
legătură. 

Și atunci am ajuns la Clay, motivul pentru care m-am dus la petrecere. 
I-am încercuit numele și am tras o linie... înapoi. Înapoi, la un nume de 
dinainte. 

La Justin. 

De fapt, Clay, la scurt timp după ce ai plecat și ai închis ușa... omul 
acela a deschis-o din nou. 

Pe caseta lui Justin, prima casetă, a spus că numele lui o să reapară. Şi 
era și el la petrecere. Pe canapea cu Jessica. 


Dar omul acela a primit deja casetele. Așadar, Clay, pe el să-l sari 
când le dai mai departe. Indirect, el a făcut ca pe lista asta să mai apară un 
nume. Omul acesta trebuie să primească de la tine casetele. 

Și, Clay, și mie îmi pare rău. 


Mă înţeapă ochii. Nu din cauza lacrimilor sărate, ci pentru că nu i-am mai 
închis de când am aflat că Hannah a plâns când am plecat din cameră. 

Fiecare mușchi al gâtului tânjește să se întoarcă, astfel încât să mă uit 
pe fereastră, departe de walkman, și să-mi las ochii să rătăcească în gol. Dar 
nu reușesc să-mi fac destul curaj să mă mișc, să rup vraja cuvintelor ei. 

Tony încetinește și trage lângă bordură. 

— Eşti bine? 

Este o stradă cu locuinţe, dar nu este cea unde a avut loc petrecerea. 
Clatin din cap. 

— O să-ţi revii? întreabă. 

Mă las pe spate, îmi odihnesc capul pe spătar și închid ochii. 

— Mi-e dor de ea. 

— Şi mie mi-e dor de ea, spune. 

Când deschid ochii, are capul plecat. Oare plânge? Sau poate se 
străduiește să nu plângă. 

— Chestia este că până acum nu mi-a fost niciodată cu adevărat dor de 
ea, zic. 

Se lasă și el pe speteaza scaunului și mă privește. 

— Nu am știut ce să înţeleg din noaptea aia. Din tot ce s-a întâmplat. O 
plăceam de așa de mult timp de la distanţă, dar nu am avut niciodată ocazia 
să îi spun. Îmi cobor privirea spre walkman. Am avut doar o noapte la 
dispoziţie și până la sfârșitul ei mi se părea că o cunosc și mai puţin decât 
înainte. Dar acum știu. Ştiu la ce se gândea în noaptea aia. Acum știu prin 
ce trecea. 

Glasul mi se gâtuie și în momentul ăla mă podidesc lacrimile. 


Tony nu răspunde. Privește strada pustie și mă lasă să stau în mașina lui 
și să îi duc dorul lui Hannah. Să-i duc dorul ori de câte ori trag aer în piept. 
Să-i duc dorul în inima mea, căreia îi este așa de frig singură, dar care se 
încălzește când gândul îmi zboară la ea. 

Mă şterg cu manșeta gecii la ochi. Apoi îmi înăbuș lacrimile și râd. 

— Mersi că ai ascultat toate astea, spun. Data viitoare poţi să mă 
oprești. 

Tony semnalizează, privește peste umăr și intră din nou pe stradă. Dar 
nu se uită la mine. 

— Cu plăcere. 


4 Cântecel din filmul pentru copii Sesame Street. 


Caseta 5: Faţa B 


Mi se pare că am mers pe acest drum de mai multe ori de când am plecat de 
la Rosie's. Parcă ar trage de timp. 

— Ai fost şi tu la petrecere? întreb. 

Tony se uită pe fereastra laterală și trece pe banda cealaltă. 

— Nu. Clay, vreau să mă asigur că o să-ţi revii. 

E imposibil să-i dau un răspuns. Pentru că nu este adevărat, nu eu am 
respins-o. Nu am rănit-o și eu, nu am făcut nimic să-i sporesc durerea. Ci 
am lăsat-o singură în camera aceea. Eu, singurul om care ar fi reușit s-o 
salveze de ea însăși. S-o oprească din drumul pe care pornise. 

Am făcut ce mi-a spus și am plecat. Când ar fi trebuit să stau. 

— Nimeni nu mă învinovăţește pe mine, șoptesc. 

Simt nevoia să aud pe cineva spunând asta cu glas tare. Simt nevoia să 
aud cuvintele astea cu urechile mele, nu doar în minte. 

— Nimeni nu mă învinovăţeşte pe mine, repet. 

— Nimeni, spune Tony privind încă drumul. 

— Dar tu? întreb. 

Ne apropiem de o intersecţie și încetinește. 

Pentru o clipă, se uită cu coada ochiului la mine, apoi își întoarce din 
nou privirea spre drum. 

— Nu, nu te învinovăţesc. 

— Dar de ce ţi-a dat ţie celălalt set de casete? 

— Hai să mergem la casa unde a avut loc petrecerea, spune. Îţi explic 
acolo. 


— Nu-mi poţi povesti acum? 
Zâmbește slab. 
— Incerc să nu ies de pe drum. 


b 


La scurt timp după ce a plecat Clay, perechea de pe canapea a intrat în 
dormitor. De fapt, e mai corect spus că a intrat cu poticneli în dormitor. Vă 
mai aduceți aminte de ei? Credeam că fata se preface beată, că se lovea de 
mine ca să ne ridicăm și să plecăm. Din nefericire, nu se prefăcea. Era 
pulbere. 

Am trecut pe lângă ei pe hol. Un braţ al Jessicăi zăcea fără vlagă pe 
după umerii lui Justin. Cu celălalt bâjbâia după zid ca să își menţină 
echilibrul. 

Desigur, de fapt nu i-am văzut intrând. Eu eram încă pe podea, cu 
spatele lipit de capătul patului, și era întuneric. 

Când am ieșit din cameră, mă simţeam așa de dezamăgit, așa de 
confuz. M-am sprijinit de pianul din sufragerie și aproape că aveam nevoie 
de el ca să mă ţin pe picioare. Ce să fac? Să stau? Să plec? Dar unde să mă 
duc? 

Colegul ei de canapea o ţinea să nu se lovească prea tare de noptieră. 
Și când a căzut din pat... de două ori... a ridicat-o el înapoi. Ca un băiat 
de treabă ce era, se abținea cât de mult posibil să nu râdă. 

Mă gândeam că o s-o bage în pat și o să închidă ușa în urma lui. Și ăla 
era momentul în care puteam pleca. Şi cu asta, basta. 

Hannah nu a fost prima tipă cu care m-am sărutat, dar a fost prima care 
a contat. Şi după ce am stat atâta timp de vorbă cu ea în noaptea aia, am 
presupus că era doar începutul. Ceva se înfiripa între noi. Ceva frumos, 
simţeam eu. 

Dar povestea nu s-a terminat aici. Pentru că așa caseta nu ar mai fi 
interesantă, nu? Și deja cred că v-aţi dat seama că nu s-a terminat. 

Totuși, fără să-mi fie clară destinaţia, am plecat de la petrecere. 

În loc să plece, a început s-o sărute. 


Știu că unii dintre voi ar fi rămas acolo cu dragă inimă, profitând de 
minunata ocazie de a face pe voyeurul, de a asista la o întâlnire sexuală de 
gradul al treilea. Chiar dacă nu ați fi văzut, cel puţin aţi fi auzit. 

Dar două lucruri m-au făcut să rămân acolo pe podea. Cu fruntea 
lipită de genunchi, am realizat cât de mult trebuie să fi băut în noaptea aia. 
Judecând după felul în care stăteam eu cu echilibrul, mi se părea riscant să 
străbat podeaua în fugă. 

Asta este una dintre scuze. 

Scuza numărul doi este că lucrurile păreau să se răcească acolo sus. 
Nu numai că era beată și neîndemânatică, mai și părea să nu reacționeze 
deloc. Din câte îmi dădeam seama, nu au trecut de faza sărutărilor. În plus, 
și astea păreau să provină de la o singură parte implicată. 

Din nou, fiind un tip de treabă, nu a profitat de situaţie. Ar fi vrut. A 
încercat mult timp să obţină o reacţie din partea ei. 

— Mai eşti trează? Vrei să te duc la baie? Îţi vine să verși? 

Fata asta nu era complet dusă. Mârâia și gemea un pic. 

În sfârșit, s-a prins și el că tipa nu era într-o dispoziţie prea romantică 
și probabil că o să mai treacă niscaiva timp până atunci. Așa că a acoperit- 
o și a spus că o să vină peste puţin timp să vadă ce mai face. Apoi a plecat. 

În momentul ăsta v-aţi putea întreba cine sunt oamenii ăștia. Hannah, 
ai uitat să ne spui numele lor. Dar nu am uitat. Dacă mai am ceva pe lumea 
asta, atunci memoria este aia. 

Ceea ce e nasol. Poate dacă aș uita din când în când, am fi cu toții un 
pic mai fericiţi. 

Când am plecat de la petrecere, se lăsase o ceaţă deasă. Şi în timp ce 
mergeam prin cartier, a început să burnițeze. Apoi să plouă. Dar când am 
pornit eu la drum, era doar o ceaţă deasă, care învăluia totul. 

Nu, va trebui să așteptați ca să auziţi numele. Deși, dacă ați fost foarte 
atenţi, v-am dat răspunsul cu mult timp în urmă. 

Înainte să-i spun numele cu voce tare, vreau să-l fierb un pic pe tipul 
ăsta... să își aducă aminte de tot ce s-a întâmplat în camera aia. 

Și își aduce aminte. Știu sigur. 


Ce n-aş da să văd ce faţă face. Cum stă cu ochii strâns închiși. Cu 
fălcile încleștate, smulgându-și părul din cap. 

Și îi spun: Zi că nu e așa! Haide, zi că nu am fost niciodată în camera 
aia. Spune că nu știu ce ai făcut. Sau poate nu ce-ai făcut, ci ce n-ai făcut. 
Ce ai permis să se întâmple. Gândește-te de ce nu este asta caseta pe care 
îți faci din nou apariția. Trebuie să fie o altă casetă. Categoric e o altă 
casetă. 

Serios? Ţi-ar plăcea, nu? S-ar schimba situaţia dacă ar fi o altă 
casetă? 

Nu fi așa de sigur. 

Doamne. Ce altceva s-o mai fi întâmplat în noaptea aia? 

Știu că nu era prietena ta, că abia dacă vorbeaţi, abia dacă o 
cunoșteai, dar așa justifici tu ce s-a întâmplat apoi? Sau e singura ta 
justificare? 

Indiferent de situaţie, nu ai nicio scuză. 

M-am ridicat și m-am sprijinit de pat ca să-mi menţin echilibrul. 
Pantofii tăi, umbra pantofilor tăi era încă vizibilă în lumina care se 
strecura pe sub ușă. Pentru că atunci când ai plecat din camera aia, te-ai 
postat chiar afară. lar eu m-am desprins de pat și am pornit spre raza aia 
de lumină, fără să-mi fie prea clar ce urma să-ţi spun când o să deschid 
ușa. 

Dar pe la jumătatea distanţei au mai apărut doi pantofi... și m-am 
oprit. 

Când am plecat de la petrecere, m-am plimbat pur și simplu. Preţ de 
câteva cvartale. Nu voiam să merg acasă, dar nici nu voiam să mă întorc. 

Ușa s-a deschis, dar tu ai tras-o înapoi și ai spus: 

— Nu. Las-o să se odihnească. 

În mica explozie de lumină am văzut un dulap cu ușa pliantă deschisă 
pe jumătate. Între timp, prietenul tău te convingea să-l lași să intre în 
cameră. 

Am așteptat cu inima bătându-mi tare, prizonieră la jumătatea podelei. 


Ușa de la dormitor s-a deschis din nou. Dar tu ai închis-o iar. Și ai 
încercat să faci o glumă. 

— Crede-mă, nu ai cu cine, ai spus. O să zacă pur și simplu. 

Și care a fost răspunsul lui? Care? Ce motiv ţi-a oferit astfel încât să te 
dai la o parte și să-l lași să intre în cameră? Îţi aduci aminte? Eu îmi aduc. 

Intra în tura de noapte. 

Ţi-a spus că lucra în tura de noapte și că trebuia să plece în câteva 
minute. 

Numai câteva minute, atât voia să petreacă alături de ea. Așa că stai 
liniștit şi dă-te la o parte. Și atât ţi-a luat să-l lași să deschidă ușa. 

Dumnezeule. 

Jalnic. 

Nu-mi venea să cred. Și nici prietenului tău nu-i venea să creadă, 
pentru că atunci când a pus din nou mâna pe clanţa ușii, nu a dat imediat 
năvală înăuntru, ci a așteptat să protestezi. 

În acel scurt moment, momentul în care nu ai spus nimic, am căzut 
îngrețoșată în genunchi și mi-am acoperit gura cu ambele mâini. Am pornit 
cu pași nesiguri spre dulap și vedeam lumina de pe hol ca prin ceață din 
cauza lacrimilor. Iar când m-am prăbușit în dulap, am căzut pe un morman 
de geci de pe jos. 

Când s-a deschis ușa de la dormitor, am închis ușile dulapului. Și am 
strâns din ochi. Sângele îmi bubuia în urechi. M-am legănat înainte și 
înapoi și m-am lovit cu fruntea de mormanul de geci. Dar nu m-a auzit 
nimeni din cauza bașilor care bubuiau în toată casa. 

„Stai liniștit.” Mai spusese el cuvintele astea. Asta le spune mereu celor 
de care vrea să profite. Fete, băieţi. Nu contează. 

E Bryce. Bryce trebuie să fie. Bryce Walker a intrat în camera aia. 

Și cum bașii bubuiau, nu l-a auzit nimeni cum a traversat camera. A 
traversat camera. S-a urcat în pat. Arcurile s-au văicărit sub greutatea lui. 
Nu a auzit nimeni nimic. 

Dar eu l-aș fi putut opri. Aș fi putut spune ceva. Dacă aș fi văzut. Dacă 
aș fi putut gândi, aș fi deschis ușile și l-aș fi oprit. 


Dar nu am făcut-o. Și nu contează ce scuză aveam. Nu e o scuză că 
aveam creierul varză. Nu am nicio scuză. L-aș fi putut opri și cu asta, 
basta. Dar ca să-l opresc aveam senzaţia că ar trebui să opresc întreaga 
lume să se învârtă. Aveam senzația că nu mai controlam nimic de atâta 
timp, încât tot ce făceam abia dacă mai conta. 

Și nu mai suportam tot noianul de sentimente. Voiam ca lumea să se 
oprească... să se sfârșească. 

Pentru Hannah, chiar s-a terminat lumea. Dar nu și pentru Jessica. A 
continuat. Şi atunci Hannah a trăsnit-o cu casetele astea. 

Nu știu preţ de câte melodii am stat cu fața îngropată în gecile alea. 
Bubuielile au continuat de la o melodie la alta. După o vreme, îmi simțeam 
gâtul zgâriat. Inflamat, pârjolit. Oare ţipasem? 

Având genunchii pe podea, simțeam vibrații ori de câte ori trecea 
cineva pe hol. Și când s-au auzit pași în cameră, după câteva melodii de 
când a intrat el, m-am lipit cu spatele de peretele dulapului... și am 
așteptat. Așteptam ca ușile să fie deschise brusc, iar eu să fiu smulsă din 
ascunzătoarea mea. 

Și apoi? Mie ce mi-ar face apoi? 

Mașina lui Tony oprește. Roata din față hârșâie bordura. Nu știu cum 
am ajuns aici, dar acum casa este chiar lângă fereastra mea. E aceeași ușă 
pe care am intrat eu la petrecere. Aceeași verandă pe unde am plecat. Iar la 
stânga verandei, o fereastră. 

Dincolo de fereastra aia se află un dormitor și un dulap cu uși pliante în 
care a dispărut Hannah în noaptea în care am sărutat-o. 

Dar lumina de pe hol s-a strecurat în cameră, în dulap, iar pașii lui s- 
au îndepărtat. Se terminase. 

În fond, nu voia să întârzie la serviciu, nu? 

Și apoi ce s-a întâmplat? Am fugit din cameră și am luat-o pe hol. Și 
acolo te-am văzut. Stăteai într-o cameră, singur. Tu, cel în jurul căruia 
gravitează această casetă... Justin Foley. 

Mi se întoarce stomacul pe dos și deschid portiera. 

Iată-te, stai pe marginea patului, cu luminile stinse. 


Stai acolo și privești în gol. În timpul ăsta, eu eram pe hol, împietrită, 
privindu-te. 

Ne știam de mult, Justin. De când te văzusem prima oară alunecând pe 
peluza lui Kat. Continuând cu primul meu sărut la capătul toboganului. Și 
până acum. 

Mai întâi, ai declanșat un șir de evenimente care mi-au distrus viața. 
Acum erai ocupat cu a ei. 

În faţa aceleiași case, dau la boboci. 

Stau aplecat și capul îmi atârnă deasupra gurii de canal. 

Până la urmă, te-ai întors spre mine. Ţi se dusese culoarea din obraji. 
Erai golit de expresie. Iar în ochi îţi citeam oboseala. 

Sau oare ceea ce am văzut era durere? 

— Stai cât vrei, spune Tony. 

Stai liniștit, mă gândesc. Nu vărs în mașina ta. 

Justin, dragule, nu te învinovățesc doar pe tine. Am fost amândoi 
implicaţi în asta. Amândoi i-am fi putut pune capăt. Oricare dintre noi. Am 
fi putut-o salva. Și recunosc asta în faţa ta. În faţa tuturor. Fata aia avea 
două șanse, dar amândoi am abandonat-o. 

Briza îmi lasă o senzaţie plăcută pe față, îmi răcorește sudoarea de pe 
frunte și de pe gât. 

Și atunci de ce mă refer la Justin pe caseta asta? Cum rămâne cu tipul 
celălalt? Ce a făcut el nu e mai rău? 

Ba da. Categoric. Dar casetele astea trebuie date mai departe. Și dacă 
i le-aș trimite lui, s-ar opri aici. Gândiţi-vă un pic. A violat o fată și ar 
pleca într-o clipă din oraș dacă ar ști... dacă ar ști că am aflat. 


Încă aplecat, inspir cât de puternic pot. Apoi îmi ţin respiraţia. 
Și expir. 
Inspir. Îmi ţin respiraţia. 
Și expir. 


Mă așez drept pe scaun și las portiera deschisă pentru orice 
eventualitate. 

— De ce ţi-a dat ţie casetele astea? întreb. Ce ai făcut? 

O mașină trece pe lângă noi și o privim amândoi în timp ce cotește la 
stânga două cvartale mai departe. Se mai scurge un minut până răspunde 
Tony. 

— Nimic, spune. Şi ăsta e adevărul. Pentru prima oară de când s-a 
apropiat de mine la Rosie's, Tony mă privește în ochi. Şi în lumina unui 
felinar aflat la o jumătate de cvartal văd că are lacrimi în ochi. Termină de 
ascultat caseta asta, Clay, și o să-ţi explic totul. 

Nu răspund. 

— Termin-o. Mai ai un pic, insistă el. 


> 


Și ia spune, ce mai crezi acum despre el, Justin? ÎI urăști? Prietenul tău 
care a violat-o mai este prietenul tău? 

Da, dar de ce? 

Probabil că nu vrei să recunoști. Asta trebuie să fie. Sigur, întotdeauna 
a fost mai temperamental. Desigur, aruncă fetele ca pe șosete murdare. Dar 
tie întotdeauna ţi-a fost un bun prieten. Și cu cât ieși mai mult cu el, cu atât 
pare același tip de dinainte, nu? Dacă se poartă la fel, e imposibil să fi 
făcut ceva rău. Ceea ce înseamnă că nici tu nu ai făcut nimic rău. 

Super! Ce vești super, Justin. Pentru că dacă el n-a făcut nimic rău și 
nici tu n-ai făcut nimic rău, atunci și eu sunt ușă de biserică. Și nici nu-ţi 
dai seama cât mi-aş dori să nu-i fi distrus viaţa acelei fete. 

Dar așa a fost. 

Cel puţin, am pus și eu umărul. Și tu la fel. 

Nu, ai dreptate, nu ai violat-o tu. Şi nici eu nu am violat-o, ci el. Dar 
noi doi am permis să se întâmple lucrul ăsta. 

E vina noastră. 


— Am ascultat tot, spun. Ce s-a întâmplat? 
Scot a şasea casetă din buzunar și o pun în walkman în locul celei 
dinăuntru. 


Caseta 6: Faţa A 


Tony scoate cheia din contact. Simte nevoia să se ţină de ceva în timp ce 
vorbește. 

— Cât am condus, am încercat să-mi dau seama cum să spun lucrul 
ăsta. În tot timpul în care am stat aici. Până şi când vomitai. 

— Ai remarcat că nu am vomitat în mașina ta. 

— Da, spune, zâmbește și-și privește cheile. Mersi. Rămân dator. 

Închid portiera. Stomacul mi se linişteşte. 

— A venit la mine acasă, continuă Tony. Vorbesc de Hannah. Şi asta a 
fost şansa mea. 

— Ca să ce? 

— Clay, a dat tot felul de semne, spune. 

— Şi eu am avut o şansă, îi zic. Îmi scot căştile și le las pe genunchi. 
La petrecere. S-a speriat când ne-am sărutat, iar eu nu știam de ce. Aia a 
fost şansa mea. 

În mașină e întuneric. Şi e liniște. Cu geamurile ridicate, lumea de 
dincolo de mașină pare adâncită în somn. 

— Cu toții suntem de condamnat, spune. Măcar un pic. 

— Așa că a venit la tine acasă, zic. 

— Cu bicicleta. Aia cu care venea întotdeauna la școală. 

— Aia albastră. Lasă-mă să ghicesc. 'Tu lucrai la mașină. 

Râde. 

— Cine s-ar fi gândit, nu? Dar nu mai venise niciodată la mine acasă, 
așa că am fost un pic surprins. Ştii, la școală eram amici, așa că nu am dat 


prea mare importanţă. Totuși, motivul pentru care venise la mine mi se 
părea ciudat. 

— De ce venise? 

Se uită pe fereastră și pieptul i se umflă de aer. 

— A venit să-mi dea bicicleta ei. 

Cuvintele plutesc nestingherite printre noi pentru o perioadă jenant de 
lungă. 

— Voia să mi-o dea mie, continuă el. Nu mai avea nevoie de ea. Când 
am întrebat-o care era motivul, a ridicat doar din umeri. Nu avea niciun 
motiv. Dar era și ăsta un semn. lar eu l-am ratat. 

Recapitulez unul dintre punctele de pe pliantul de la școală. 

— Îşi donează lucrurile. 

Tony încuviinţează din cap. 

— A spus că se gândise și că eram singurul care ar putea avea nevoie 
de ea. Am cea mai veche mașină din școală, a spus ea, și își zisese că dacă 
se strică vreodată, era posibil să am nevoie de o rezervă. 

— Dar bijuteria asta nu se strică niciodată, spun. 

— Hârbul ăsta se strică întotdeauna, răspunde. Atât că stau eu mereu 
să-l repar. Așa că i-am spus că nu pot să accept bicicleta ei. Doar dacă îi 
dădeam și eu ceva la schimb. 

— Şi ce i-ai dat? 

— N-o să uit niciodată, spune și se întoarce să mă privească. Ochii ei, 
Clay, nu se fereau nicio clipă. A continuat să mă privească direct în ochi și a 
început să plângă. M-a privit pur și simplu și au început să-i curgă lacrimile 
pe obraji. 

Își şterge și el lacrimile și apoi își trece o mână pe buza de sus. 

— Ar fi trebuit să fac ceva. 

Semnele erau pretutindeni, toți cei dispuși să remarce le-ar fi putut 
observa. 

— Ce ţi-a cerut? 

— M-a întrebat cum îmi înregistrez casetele, cele pe care le ascult în 
mașină. Lasă capul pe spate și inspiră adânc. Și i-am spus de casetofonul 


mai vechi al tatei, cu care putea înregistra casete. Face o pauză. Apoi m-a 
întrebat dacă am vreun aparat cu care să înregistrez voci. 

— Dumnezeule. 

— Unul mic. Unul pe care să nu trebuiască să-l bagi în priză și cu care 
să te poţi plimba de colo-colo. Iar eu nu am întrebat la ce-i trebuie. I-am 
spus să aștepte acolo, că mă duc să-i aduc eu unul. 

— Şi i l-ai dat? 

Se întoarce spre mine, cu chipul împietrit. 

— Nu știam la ce-i trebuia, Clay. 

— Stai puţin, că nu te acuz pe tine, Tony. Dar nu ţi-a spus de ce are 
nevoie de el? 

— Crezi că dacă aș fi întrebat-o, mi-ar fi răspuns? 

Nu. Când s-a dus la 'Tony acasă, deja se hotărâse. Dacă ar fi vrut să 
permită cuiva s-o oprească, s-o salveze de ea însăși, eu eram acolo. La 
petrecere. lar ea știa lucrul ăsta. 

Clatin din cap. 

— Nu ti-ar fi răspuns. 

— Câteva zile mai târziu, când am ajuns acasă de la școală, pe veranda 
mea am găsit un pachet. L-am dus la mine în cameră și am început să ascult 
casetele. Dar n-am înţeles nimic. 

— "Ţi-a lăsat vreun bilet, ceva? 

— Nu. Doar casetele. Dar nu avea niciun sens, pentru că eu și Hannah 
facem împreună ora a treia, iar în ziua aia era la școală. 

— Poftim? 

— Așa că atunci când am ajuns acasă și am început să ascult casetele, 
le-am terminat repede. Am derulat ca să văd dacă apar și eu pe ele. Dar nu 
eram. Și atunci mi-am dat seama că eu aveam al doilea set de casete. Așa că 
am căutat-o, am sunat-o acasă, dar nu a răspuns nimeni. Apoi am sunat la 
magazinul părinţilor ei. Am întrebat dacă Hannah e acolo și s-au interesat 
dacă se întâmplase ceva, fiindcă sunt sigur că păream nebun. 

— Ce le-ai spus? 


— Le-am spus că era ceva în neregulă și că trebuiau s-o caute. Dar nu 
am găsit curajul necesar să le dezvălui care era motivul. Inspiră slab și 
chinuit. lar a doua zi la școală, nu mai era. 

Vreau să-i spun că-mi pare rău, că nu-mi pot închipui cum trebuie să fi 
fost. Dar apoi mă gândesc la ziua de mâine la școală, și-mi dau seama că o 
să aflu destul de curând. Atunci când o să-i văd pentru prima oară pe ceilalți 
de pe casetă. 

— În ziua aia m-am dus devreme acasă, zice el, și m-am prefăcut că nu 
mă simt bine. Şi trebuie să recunosc că mi-a luat câteva zile să mă adun. 
Dar când m-am întors, Justin Foley arăta ca naiba. Apoi Alex. Și mi-am 
spus că majoritatea meritau, așa că o să fac ce mi-a cerut și o să mă asigur 
că auziţi cu toţii ce are de spus. 

— Dar cum ţii socoteala? întreb. De unde ai știut că am primit 
casetele? 

— Nu a fost greu cu tine, răspunde. În fond, mi-ai furat walkmanul, 
Clay. 

Râdem amândoi. Și mă simt bine. Simt că mă eliberez. E ca atunci 
când râzi la o înmormântare. Poate e nepotrivit, dar necesar. 

— Dar cu ceilalți a fost mai greu, spune. Mă duceam repede la mașină 
după ce se suna de ieșire de la ultima oră și mergeam cât mai aproape 
posibil de peluza școlii. Când îl vedeam pe următorul de pe casetă, la câteva 
zile după ce știam că și ultima persoana a ascultat casetele, îl strigam și-i 
făceam semn să vină. Sau o strigam. O chemam la mine. 

— Şi apoi îi întrebai pur și simplu dacă au primit casetele? 

— Nu. Ar fi negat, nu? Le arătam o casetă când se apropiau și le 
spuneam să urce, pentru că voiam să le pun o melodie. De fiecare dată, 
judecând după reacţia lor, îmi dădeam seama. 

— Şi apoi puneai una dintre casetele ei? 

— Nu. Dacă nu fugeau, trebuia să fac ceva, așa că le puneam o 
melodie, explică. Orice melodie. Stăteau aici unde stai tu și se întrebau de 
ce naiba le pun melodia aia. Dar dacă aveam dreptate, ochii le deveneau 
sticloși, de parcă ar fi fost la milioane de kilometri depărtare. 


— Şi de ce ţi-a dat ţie casetele? întreb. 

— Nu știu, răspunde. Singurul lucru care-mi trece prin cap este faptul 
că i-am dat casetofonul. S-a gândit că am un interes și că o să mă las atras 
în povestea asta. 

— Tu nu apari pe ele, dar ești și tu implicat. 

Se întoarce cu faţa spre parbriz și se prinde cu mâinile de volan. 

— Trebuie să plec. 

— Nu am insinuat nimic cu chestia asta, spun. Sincer. 

— Ştiu, dar e târziu. Tata o să înceapă să se întrebe dacă am rămas pe 
undeva în pană. 

— Ce, nu vrei să se vâre iar sub capotă? Apuc mânerul portierei și, 
când îmi aduc aminte, îi dau drumul şi îmi scot telefonul. Îmi faci și mie o 
favoare? Poţi s-o saluți pe mama? 

— Sigur. 

Caut în agenda telefonică, apelez și răspunde imediat. 

— Clay? 

— Bună, mamă. 

— Clay, unde ești? 

Pare îndurerată. 

— Ţi-am spus că se poate să stau până târziu. 

— Ştiu. Așa ai spus. Dar speram ca până acum să am vești de la tine. 

— Scuză-mă. Dar mai am nevoie de ceva timp. Se poate să mai stau un 
pic. Poate rămân la Tony în noaptea asta. 

Exact la momentul potrivit, Tony intervine: 

— Sărut mâna, doamnă Jensen. 

Mă întreabă dacă am băut. 

— Nu, mamă. Jur. 

— Bine, stai pentru proiectul ăla la istorie, nu? 

Tresar. Își dorește așa de tare să-mi creadă scuzele. Ori de câte ori mint, 
vrea așa de tare să mă creadă. 

— Am încredere în tine, Clay. 


Îi spun că ajung acasă înainte de începerea orelor ca să-mi iau lucrurile, 
apoi închidem. 

— Unde o să stai? mă întreabă Tony. 

— Nu știu. Probabil că o să mă duc acasă. Dar dacă totuși nu mă duc, 
nu vreau să-și facă griji. 

Răsucește cheia, motorul pornește și aprinde farurile. 

— Vrei să te las undeva? 

Apuc mânerul portierei și dau din cap spre casă. 

— Aici apar eu pe casete, spun. Mersi oricum. 

Ochii lui privesc drept înainte. 

— Serios. Mersi, repet eu. 

Şi nu mă refer doar la faptul că m-a dus cu mașina. Pentru tot. Pentru 
felul în care a reacţionat când am cedat și am izbucnit în lacrimi. Că a 
încercat să mă facă să râd în cea mai îngrozitoare noapte din viața mea. 

E plăcut să știu că înțelege cineva ce ascult, prin ce trec. Într-un fel, așa 
nu-mi mai e chiar atât de frică să ascult în continuare. 

les din mașină și deschid portiera. Mașina se îndepărtează. Apăs 
butonul „Play”. 


> 


Să revenim la petrecere, oameni buni. Dar nu vă așezați prea confortabil, 
că plecăm într-un minut. 

Cu o jumătate de cvartal mai departe, Mustangul lui Tony se oprește la 
o intersecție, face la stânga și se îndepărtează. 

Dacă timpul ar fi o sfoară care leagă toate poveștile, petrecerea aia ar 
fi nodul. lar nodul ăsta se face tot mai mare, se strânge din ce în ce mai 
tare și atrage și restul poveștilor în el. 

Când Justin și cu mine ne-am desprins privirile îngrozitoare, 
dureroase, am rătăcit pe hol și m-am dus iar unde avea loc petrecerea. De 
fapt, m-am împleticit într-acolo. Dar nu din cauza alcoolului, ci din cauza a 
tot ceea ce se întâmplase. 


Stau pe bordură, la câţiva metri de locul în care am vărsat, stând în 
mașina lui Tony. Dacă omul care locuiește acolo, pentru că n-am idee a cui 
era petrecerea, vrea să iasă și să-mi ceară să plec, nu mă supăr. Chiar îl rog. 

M-am prins de pianul din sufragerie. Apoi de banca pianului. Şi m-am 
așezat. 

Aș fi vrut să plec, dar unde să mă duc? Nu mă puteam duce încă acasă. 

Și oriunde m-aș fi dus, cum aveam să ajung până acolo? Eram prea 
slăbită să merg. Cel puţin, așa credeam, că sunt prea slăbită. De fapt, eram 
prea slăbită să încerc. Tot ce știam sigur era că voiam să plec de acolo și să 
nu mă mai gândesc la nimeni și nimic. 

Apoi o mână m-a atins pe umăr și am simţit o presiune ușoară. 

Era Jenny Kurtz. 

Majoreta de la biroul consiliului elevilor. 

Jenny, asta ţi se adresează ţie. 

Îmi las capul pe genunchi. 

Jenny m-a întrebat dacă vreau să mă ducă acasă și mai că m-a umflat 
râsul. Oare chiar așa de evident era? Chiar așa de nasol arătam? 

Așa că mi-am băgat brațul pe după al ei și m-a ajutat să mă ridic. Și 
mi-a plăcut să las pe cineva să mă ajute. Am ieșit pe ușă și am trecut printr- 
o mulțime de oameni care fie zăceau pulbere pe verandă, fie fumau în curte. 

Cam pe atunci eu mergeam pe stradă și încercam să-mi dau seama de 
ce plecasem de la petrecere. Încercam să realizez, încercam să înţeleg ce se 
petrecuse între mine și Hannah. 

Trotuarul era umed. Picioarele amorțite și greoaie mi se târau pe 
pavaj. Ascultam zgomotul fiecărei pietricele și frunze pe care călcam. 
Voiam să aud totul. Să alung muzica și glasurile din urma mea. 

În vreme ce eu, aflat câteva cvartale mai departe, încă mai auzeam 
muzica aia. În depărtare. Înăbușită. De parcă nu m-aș fi putut distanţa 
îndeajuns. 

Şi încă îmi aduc aminte de fiecare melodie. 

Jenny, nu ai spus nimic. Nu mi-ai pus nicio întrebare. Şi ţi-am fost așa 
de recunoscătoare. Poate că ţi se întâmplase și ţie ceva sau văzuseși la 


petreceri lucruri despre care pur și simplu nu puteai vorbi. Cel puţin nu așa 
de curând. Ceea ce îmi convenea, pentru că până acum nu am discutat 
despre niciunul dintre lucrurile astea. 

Mă rog... nu... am încercat. Am încercat o dată, dar el nu a vrut să 
asculte. 

Este oare povestea a douăsprezecea? A treisprezecea? Sau altceva, cu 
totul diferit? Oare ceea ce nu vrea să ne spună are de-a face cu unul dintre 
numele de pe hârtie? 

Așadar, Jenny, m-ai condus la mașina ta. Și deși eu eram cu gândul în 
altă parte și aveam ochii fixaţi în gol, ţi-am simţit atingerea. M-ai prins de 
braţ cu atâta tandreţe în timp ce mă ajutai să mă așez pe banchetă. Mi-ai 
pus centura, te-ai așezat pe scaun și am plecat. 

Nu sunt prea sigură ce s-a întâmplat apoi. Nu prea eram atentă, pentru 
că în mașina ta mă simţeam în siguranță. Era cald și mă liniștea. 
Ștergătoarele pornite pe viteză mică m-au smuls ușor din reverie și m-au 
adus în mașină, la realitate. 

Ploaia nu era puternică, dar acoperea parbrizul suficient cât să creeze 
o atmosferă de vis. Și simțeam nevoia de așa ceva. Ea făcea ca lumea mea 
să nu devină prea curând reală. 

Și apoi... s-a lovit. Nimic nu reușește mai bine decât un accident să 
facă lumea să revină violent la realitate. 

Accident? Încă unul? Două într-o noapte? Cum de n-am auzit niciodată 
de ăsta? 

Roata din faţă de pe partea mea a izbit bordura și a sărit peste ea. Un 
stâlp de lemn a lovit bara de protecţie din față și s-a rupt de parcă ar fi fost 
o scobitoare. 

Doamne, nu se poate. 

Un indicator de „Stop” a căzut pe spate în faţa farurilor. L-ai prins sub 
mașină, ai ţipat și ai călcat puternic frâna. În oglinda laterală am văzut 
scânteile plutind pe drum pe când derapam și ne opream. 

Bun, hai că acum m-am trezit. 


Am Stat așa pentru o clipă și ne-am uitat prin parbriz. Nu am scos 
niciun cuvânt, nu ne-am aruncat nicio privire. Ștergătoarele împrăștiau 
ploaia dintr-o parte într-alta. Eu strângeam centura în mâini și mă 
bucuram că loviserăm numai un indicator. 

Accidentul cu bătrânul. Și cu tipul de la școală. Hannah știa oare? Ştia 
oare că Jenny l-a provocat? 

Ti s-a deschis portiera și te-am privit în timp ce mergeai spre botul 
mașinii, apoi te-ai lăsat pe vine între faruri, ca să te uiţi mai bine. Ai trecut 
o mână peste îndoitură și ţi-ai lăsat capul în jos. Nu-mi dădeam seama 
dacă erai nervoasă. Sau oare plângeai? 

Poate că râdeai de cât de oribilă se dovedea noaptea asta. 

Ştiu unde să mă duc. Nu am nevoie de hartă. Ştiu exact ce indică 
următoarea steluță, așa că mă ridic ca să pornesc la drum. 

Îndoitura nu era prea mare. Adică nu era motiv de bucurie, dar 
probabil că te simţeai oarecum ușurată. Putea să fie mai rău. Putea să fie 
mult, mult mai rău. De exemplu... puteai să fi lovit altceva. 

Știe. 

O fiinţă vie. 

Indiferent la ce te gândiseși iniţial, te-ai ridicat cu o expresie neutră. 
Stăteai în picioare, te uitai la îndoitură și clătinai din cap. 

Apoi mi-ai Surprins privirea. Şi sunt convinsă că am văzut o 
încruntătură, chiar dacă a durat doar o fracțiune de secundă. Dar apoi 
încruntătura aia s-a transformat în zâmbet, după care ai ridicat din umeri. 

Și ce-ai spus când ai intrat înapoi în mașină? „Nașpa.” Apoi ai băgat 
cheia în contact și... te-am oprit. Nu te puteam lăsa să pornești mai 
departe. 

La intersecţia la care Tony a făcut la stânga, eu fac la dreapta. Sunt la 
două cvartale distanţă, dar știu că e acolo. Indicatorul de „Stop”. 

Ai închis ochii și ai spus: 

— Hannah, nu sunt beată. 

Nu te-am acuzat că ai fi beată, Jenny. Dar mă întrebam de ce nu ai 
putut să ţii mașina pe drum. 


— Plouă, ai spus tu. 

Și e adevărat. Dar ploua un pic. 

Ti-am cerut să parchezi mașina. 

Mi-ai zis să fiu rațională. Amândouă stăteam aproape și urma să mergi 
pe străzile locuite, de parcă asta ar fi îmbunătăţit cumva situaţia. 

Îl văd. Un stâlp metalic care susține un indicator de „Stop”, iar literele 
lui reflectorizante sunt vizibile chiar și de la distanţa asta. Dar în noaptea 
accidentului era un alt semn. Literele nu erau reflectorizante, iar indicatorul 
era prins de un stâlp de lemn. 

— Hannah, stai liniștită, ai spus. Apoi ai râs. Şi așa nu respectă nimeni 
indicatorul de „Stop”. Oamenii trec pur și simplu mai departe. Așa că 
acum, pentru că nu mai e niciunul, e legal. Înţelegi? Oamenii o să-mi 
mulțumească. 

Ti-am cerut din nou să parchezi, că o să mergem acasă cu cineva de la 
petrecere. Că te iau eu la prima oră de dimineaţă și te duc la mașină. 

Dar tu ai mai făcut o încercare. 

— Hannah, ascultă-mă. 

— Parchează, am insistat. Te rog. 

Apoi mi-ai spus să ies. Dar eu n-am vrut. Am încercat să discut 
rațional cu tine. Aveai noroc că era numai un semn de circulaţie. Închipuie- 
ți ce s-ar putea întâmpla dacă te-aș lăsa să mergi cu mașina până acasă. 

Însă tu ai repetat: 

— leşi. 

Am stat mult timp cu ochii închiși, ascultând ploaia și ștergătoarele. 

— Hannah! leşi! 

În final, am ieșit. Am deschis portiera şi am pășit pe asfalt. Dar nu am 
închis-o. M-am uitat înapoi la tine. lar tu ai privit prin parbriz, printre 
ștergătoare, cu mâinile încleștate pe volan. 

Sunt la un cvartal distanţă, dar singurul lucru asupra căruia mă pot 
concentra este indicatorul de „Stop” care se află drept înaintea mea. 

Te-am întrebat dacă pot să folosesc și eu telefonul tău. L-am văzut, era 
acolo, chiar sub casetofon. 


— De ce? ai întrebat. 

Nu-mi dau seama de ce ţi-am spus adevărul. Ar fi trebuit să mint. 

— Măcar să spunem cuiva de indicator, am explicat. 

Ti-ai menţinut privirea drept înainte. 

— O să-l detecteze. Pot să detecteze apelurile, Hannah. 

Apoi ai pornit mașina și mi-ai spus să închid portiera. 

Dar nu am făcut-o. 

Așa că ai dat în marșarier, iar eu am sărit înapoi ca să nu mă lovească 
portiera. 

Nu ţi-a păsat că indicatorul de metal îţi strivea — îţi zgâria — partea 
de dedesubt a mașinii. Când ai scăpat de el, acesta zăcea la picioarele 
mele, deformat și brăzdat de zgârieturi argintii. 

Ai accelerat, iar eu am priceput aluzia și am urcat pe bordură. Apoi ai 
plecat ca din pușcă, făcând portiera să se trântească, prinzând viteză cu cât 
te îndepărtai mai mult... și te-ai dus. 

De fapt, ai făcut mai mult decât să dărâmi un semn de circulaţie, 
Jenny. 

Și, încă o dată, eu aș fi putut împiedica lucrul ăsta... într-un fel sau 
altul. 

Am fi putut cu toţii împiedica lucrul ăsta. Cu toţii am fi putut opri ceva. 
Zvonurile. Violul. 

Pe tine. 

Trebuie să fi putut spune ceva. Ţi-aș fi putut lua cheile. Sau, în cel mai 
rău caz, ar fi trebuit să-ți fur telefonul și să sun la poliţie. 

De fapt, ăsta este singurul lucru care ar fi contat. Pentru că tu ai ajuns 
acasă întreagă, Jenny. Dar nu aia era problema. Semnul de circulaţie era 
dărâmat, asta era problema. 

B6 pe hartă. La două cvartale distanţă de locul în care a avut loc 
petrecerea este un indicator de „Stop”. Dar în noaptea aia, pentru o vreme 
nu a fost niciunul. Şi ploua. Iar cineva încerca să livreze pizza la timp. lar 
altcineva, care venea din direcţia opusă, a virat. 

Bătrânul. 


Nu era niciun indicator de „Stop” în intersecţia respectivă în noaptea 
aia. lar unul dintre ei, unul dintre șoferi, a murit. 

Nimeni nu a știut cine l-a cauzat. Nici noi, nici poliţia. 

Dar Jenny știa. Și Hannah. Și poate și părinţii lui Jenny, pentru că i-a 
reparat cineva foarte repede bara de protecţie. 

Nu l-am cunoscut niciodată pe băiatul din mașina aia. Era în ultimul 
an. Și când i-am văzut fotografia în ziar, nu l-am recunoscut. Era doar unul 
dintre cei mulţi de la școală pe care nu i-am cunoscut niciodată... și pe 
care nu o să-i mai cunosc vreodată. 

Nici nu m-am dus la înmormântarea lui. Da, poate ar fi trebuit să mă 
duc, dar nu m-am dus. Nu am putut. Și acum cred că motivul este evident. 

Nu știa. Nu știa de omul din cealaltă mașină. Nu știa că era omul care 
locuia în casa ei, în casa ei de dinainte. Şi mă bucur. Mai devreme, îl privise 
cum iese din garaj. Cum pleacă fără s-o observe. 

Dar unii dintre voi ați fost la înmormântarea lui. 

Se dusese să dea înapoi o periuță de dinţi. Asta mi-a spus soţia lui în 
timp ce aşteptam pe canapea să-l aducă poliția acasă. Mergea în capătul 
celălalt al orașului ca să-i dea înapoi periuţa de dinţi nepoatei lor. Avuseseră 
grijă de ea în timp ce părinţii ei erau în concediu și și-o uitase din greșeală. 
Părinţii fetei spuseseră că nu era nevoie să străbată tot orașul pentru atâta 
lucru. Aveau o grămadă. 

— Dar așa procedează el, mi-a spus soţia lui. Așa e el. 

Şi apoi a venit poliţia. 

Pentru aceia dintre voi care s-au dus, daţi-mi voie să vă spun cum a 
fost la şcoală în ziua înmormântării lui. Într-un cuvânt... linişte. Cam un 
sfert din școală s-a învoit de dimineață. Majoritatea din clasa a 
douăsprezecea, desigur. Dar acelora dintre noi care chiar s-au dus la 
școală profesorii ne-au spus că dacă am uitat pur și simplu să luăm învoire 
de acasă, nu ne trec absenţi dacă vrem să mergem la înmormântare. 

Domnul Porter a spus că înmormântarea poate fi o etapă din procesul 
de vindecare. Dar eu mă îndoiam foarte tare de chestia asta. Nu era cazul 
meu. Pentru că în colţul ăla, în noaptea aia, nu era indicatorul de „Stop”. 


Cineva îl dărâmase... lar altcineva... subsemnata... ar fi putut să 
împiedice lucrul ăsta. 

Doi polițiști l-au ajutat să intre pe soţul care tremura. Soţia lui s-a 
ridicat și s-a dus la el. L-a luat în braţe și au început să plângă. 

Când am plecat și am închis ușa în urma mea, ultimul lucru pe care l- 
am văzut a fost că stăteau îmbrăţișați în mijlocul sufrageriei. 

În ziua înmormântării, pentru ca aceia dintre voi care s-au dus să nu 
piardă nimic, noi ceilalți am stat degeaba. La fiecare oră profii ne-au lăsat 
să facem ce vrem. Să scriem, să citim. 

Să ne gândim. 

Și eu ce-am făcut? Pentru prima oară, m-am gândit la propria 
înmormântare. 

Din ce în ce mai mult, la modul general, mă gândeam la propria 
moarte. La simplul fapt de a muri. Dar în ziua aia, când voi erați la 
înmormântare, am început să mă gândesc și la a mea. 

Ajung la indicatorul de „Stop”. Mă întind și ating cu buricele degetelor 
stâlpul rece de metal. 

Îmi puteam imagina felul în care viaţa, şcoala şi restul își continuă 
mersul fără mine. Dar nu-mi puteam închipui propria înmormântare, 
absolut deloc. În mare măsură, pentru că nu-mi puteam imagina cine o să 
vină și ce o să spună fiecare. 

Habar nu aveam... nu am... ce credeţi despre mine. 

Nici eu nu știu ce crede lumea despre tine, Hannah. Când am aflat, 
întrucât părinţii tăi nu te-au înmormântat în orașul ăsta, lumea nu a spus 
mare lucru pe tema asta. 

Ceva a fost. Am simţit cu toţii. Banca ta era goală. Am realizat că nu te 
mai întorceai. Dar nimeni nu știa de unde să înceapă. Nimeni nu știa cum să 
înceapă discuţia. 

Acum au trecut câteva săptămâni de la petrecere. Până acum, Jenny, ai 
reușit cu succes să te ascunzi de mine. Presupun că e de înţeles. Ai vrea să 
uiţi ce am făcut, ce s-a întâmplat cu mașina ta și cu indicatorul de „Stop”, 
urmările. 


Dar n-o să uiţi niciodată. 

Poate că nu ai știut ce crede lumea despre tine, pentru că nici ei nu știau 
ce cred despre tine. Poate că nu ne-ai dat prea multe elemente, Hannah. 

Dacă nu ar fi fost petrecerea aia, nu aș fi știut niciodată cum ești tu de 
fapt. Dar, din cine știe ce motiv, și-ţi sunt extrem de recunoscător, mie mi-ai 
dat ocazia. Şi mi-a plăcut Hannah pe care am cunoscut-o în noaptea aia. 
Poate aș fi putut chiar s-o iubesc. 

Dar tu ai decis să nu permiţi să se întâmple asta, Hannah. Tu ai decis. 

Eu, pe de altă parte, trebuie să mă mai gândesc la lucrul ăsta preț de 
încă o zi. 

Mă întorc și plec, lăsând în urma mea indicatorul de „Stop”. 

Dacă aș fi știut că două mașini urmau să se ciocnească în intersecţia 
aia, m-aș fi dus înapoi la petrecere și aș fi sunat imediat la poliție. Dar nu 
mi-am imaginat niciodată că o să se întâmple lucrul ăsta. Niciodată. 

În loc de asta, am plecat. Însă nu m-am dus înapoi la petrecere. Mintea 
îmi zbura la tot felul de lucruri. Nu reușeam să gândesc limpede. Nu 
reușeam să merg drept. 

Îmi vine să mă uit înapoi. Să mă uit peste umăr la indicatorul de „Stop” 
cu literele alea uriașe, reflectorizante, ce o imploră pe Hannah. Stop! 

Dar continui să privesc înainte și refuz să văd ceva mai mult decât este 
de fapt. E un indicator. Un indicator de „Stop” într-o intersecţie. Nimic mai 
mult. 

Am cotit și am tot cotit fără să am idee unde mă duc. 

Am mers împreună pe străzile alea, Hannah. Pe rute diferite, dar în 
același timp. În aceeași noapte. Am bătut străzile ca să fugim. Eu de tine, 
iar tu de petrecere. Nu numai de petrecere, ci și de tine însăți. 

Şi apoi am auzit scârțâit de roţi, m-am întors și am văzut două mașini 
ciocnindu-se. 

Până la urmă, am ajuns la o benzinărie. Poziţia C7 de pe hartă. Și am 
sunat la poliţie de la un telefon public. În timp ce suna, m-am trezit că 
tineam strâns receptorul și o parte din mine spera că nu o să răspundă 
nimeni. 


Voiam să aştept. Voiam ca telefonul ăla să continue să sune. Și voiam 
ca viața mea să rămână pe loc... să ia o pauză. 

Nu mai pot urma harta ei. Nu mă duc la benzinărie. 

Când în sfârșit a răspuns cineva, mi-am înghiţit lacrimile care îmi 
udau buzele și am spus că la intersecţia dintre Tanglewood și South... 

Dar femeia m-a întrerupt. Mi-a spus să mă liniștesc. Şi atunci am 
realizat cât de tare plângeam, cât de tare mă străduiam să inspir ca lumea. 

Trec strada și mă îndepărtez mai tare de casa cu petrecerea. 

În ultimele câteva săptămâni, m-am abătut de atâtea ori de la drumul 
obișnuit ca să evit casa aia. Ca să evit să-mi aduc aminte, să simt durerea 
provocată de singura mea noapte petrecută alături de Hannah Baker. Nu am 
nici cea mică dorinţă s-o văd de două ori într-o singură noapte. 

Mi-a spus că sunase deja cineva la poliţie și că un echipaj era pe 
drum. 

Îmi trag rucsacul în faţă şi scot harta. 

Am fost şocată. Nu-mi venea să cred că sunaseși de fapt la poliţie, 
Jenny. 

Despăturesc harta ca să-i mai arunc o ultimă privire. 

Dar n-ar fi trebuit să fiu şocată. Pentru că, din câte se pare, nu ai 
sunat tu. 

Apoi o mototolesc, o reduc la un ghemotoc mare cât pumnul meu. 

A doua zi la școală, când toată lumea a recapitulat evenimentele din 
noaptea anterioară, am aflat cine sunase. Și nu ca să anunţe că era un 
semn de circulaţie căzut. 

Vâr harta într-un tufiș și plec. 

Ci ca să anunţe un accident. Un accident cauzat de un indicator căzut. 
Accident de care n-am știut... până atunci. 

Dar în noaptea aia, după ce am pus receptorul în furcă, am mai rătăcit 
un pic pe stradă. Pentru că trebuia să mă opresc din plâns. Înainte să mă 
duc acasă, trebuia să mă liniștesc. Dacă mă prindeau ai mei că mă strecor 
înapoi în casă cu lacrimi în ochi, mi-ar fi pus mult prea multe întrebări, 
întrebări la care n-aș fi putut răspunde. 


Și asta fac acum. Mă ţin departe. În noaptea cu petrecerea nu 
plângeam, dar acum abia mă pot abţine. 

Şi nu pot să mă duc acasă. 

Așa că am mers fără să mă gândesc pe ce drum s-o apuc. Şi aveam o 
senzaţie plăcută. Frigul, ceața... În asta se transformase ploaia, într-o 
ceaţă delicată. 

Și am umblat ore în șir, imaginându-mi cum ceața se îndesește și mă 
înghite cu totul. Gândul că aș dispărea așa, atât de simplu, m-a făcut așa 
de fericită... 

După cum știți, nu așa s-a întâmplat. 


Deschid ușiţa de la walkman ca să întorc caseta. Aproape am ajuns la final. 
Doamne. Expir tremurător și închid ochii. Sfârşit. 


Caseta 6: Faţa B 
) 


Mai sunt două. Hai, nu vă lăsaţi acum păgubași. 

Îmi pare rău. Cred că am spus o ciudăţenie. Fiindcă nu asta fac eu? 
Mă las păgubașă? 

Ba da. De fapt, chiar asta fac. Și mai mult decât orice altceva, la asta 
se reduce totul. La faptul că... eu... renunţ... la mine. 

Indiferent ce am spus până acum, indiferent despre cine am vorbit, 
totul se rezumă — se sfârșește — la mine. 

Glasul ei pare calm, pare mulțumită de ceea ce spune. 

Înainte de petrecere, mă gândisem de atâtea ori să renunţ. Nu știu. 
Poate că unii oameni sunt condiționaţi mai mult decât alții să se gândească 
la asta. Fiindcă de fiecare dată când se întâmpla ceva rău, mă gândeam la 
asta. 

La asta? Bine, o să spun cuvântul. Mă gândeam la sinucidere. 

Furia, vinovăția — s-au dus cu toatele. S-a hotărât. Nu-i mai este greu 
să rostească acest cuvânt. 

După toate lucrurile pe care le-am spus pe casetele astea, după toate 
câte s-au întâmplat, m-am gândit la sinucidere. De obicei, era doar un 
gând pasager. 

Aș vrea să mor. 

M-am gândit și eu de multe ori la cuvintele astea. Dar e greu să le spui 
cu glas tare. E și mai înspăimântător să simţi că s-ar putea să vorbeşti 


serios. 

Însă uneori duceam gândul mai departe și mă întrebam cum să 
procedez. M-aș fi băgat în pat și m-aș fi gândit dacă puteam recurge la ceva 
de prin casă. 

O armă? Nu. Nu am avut niciodată așa ceva. Şi nici nu aș ști de unde 
să fac rost. 

Dar dacă m-aș spânzura? Hm, ce aș folosi? Unde aș putea s-o fac? Și 
chiar dacă știam cum și unde, niciodată nu reușeam să trec de imaginea 
cuiva care mă găsea bălăbănindu-mă la câțiva centimetri de podea. 

Nu le puteam face asta mamei și tatei. 

Şi atunci cum te-au găsit? Am auzit atâtea zvonuri. 

A devenit un fel de joc bolnăvicios, să-mi imaginez feluri în care m-aș 
putea sinucide. Și există modalităţi destul de ciudate și de creative. 

Ai luat pastile. Asta știm cu toţii. Unii spun că ai leșinat și că te-ai 
înecat în cada plină cu apă. 

M-am oprit la două posibilităţi. Dacă voiam ca lumea să creadă că a 
fost un accident, ieșeam cu mașina de pe drum. Într-un loc în care n-ai 
șanse de scăpare. Iar la periferia orașului sunt așa de multe locuri din 
astea. Cred că în ultimele câteva săptămâni am trecut pe lângă fiecare 
dintre ele de zeci de ori. 

Alţii spun că ai ales varianta cu apa în cadă, dar că ai adormit pe pat în 
timp ce se umplea. Mama și tatăl tău au venit acasă, au găsit baia inundată 
și te-au strigat. Dar nu ai răspuns. 

Apoi mai sunt și casetele astea. 

Pot avea încredere în voi, cei doisprezece, că știți să păstraţi un secret? 
Că nu le spuneți părinţilor mei ce s-a întâmplat de fapt? O să-i lăsaţi să 
creadă că a fost un accident dacă așa o să umble vorba? 

Face o pauză. 

Nu știu. Nu sunt sigură. 

Crede că s-ar putea să spunem. Crede că o să ne ducem la prieteni și o 
să le zicem: 

— Vrei să afli un secret îngrozitor? 


Așa că am decis să aleg modul cel mai puţin dureros posibil. 

Pastilele. 

Stomacul îmi zvâcnește, vrea să-mi eliberez corpul de toate. Mâncare, 
gânduri, sentimente. 

Dar ce fel de pastile? Şi câte să iau? Nu știu sigur. Şi nu am prea mult 
timp să-mi dau seama, fiindcă mâine... trec la acţiune. 

Uau. 

Mă așez pe bordura dintr-o intersecţie întunecoasă, liniștită. 

Mâine... n-o să mai fiu. 

Majoritatea caselor din cele patru cvartale dau puţine semne că ar fi 
cineva treaz înăuntru. La câteva ferestre licărește lumina albastră și slabă a 
televizoarelor la care rulează emisiuni nocturne. Cam o treime din ele au 
lumina de pe verandă aprinsă. Dar în cazul celorlalte, cu excepţia peluzei 
tunse sau a unei mașini parcate în faţă, e greu de spus dacă locuiește cineva 
acolo. 

Mâine mă trezesc, mă îmbrac și mă duc la poștă. Acolo o să-i trimit un 
teanc de casete lui Justin Foley. Și după asta nu mai există cale de 
întoarcere. O să mă duc la școală, prea târziu să mai ajung la prima oră, și 
o să mai petrecem o ultimă zi împreună. Cu deosebirea că eu o să știu că 
este ultima zi. 

Voi nu. 

Îmi aduc aminte? Am văzut-o pe holuri în acea ultimă zi? Vreau să-mi 
amintesc când am zărit-o ultima oară. 

Și o să mă tratați așa cum m-aţi tratat dintotdeauna. Vă mai aduceţi 
aminte ce mi-ati spus ultima oară? 

Eu nu. 

Ultimul lucru pe care mi l-aţi făcut? 

Am zâmbit, sunt sigur. Ţi-am zâmbit de fiecare dată când te-am văzut 
după petrecere, dar niciodată nu ţi-ai ridicat ochii. Deoarece erai hotărâtă. 

Dacă ţi se dădea ocazia, știai că se putea să zâmbești și tu. Și nu puteai. 
Nu și dacă voiai să faci ce ţi-ai propus. 


Și care a fost ultimul lucru pe care ţi l-am spus? Pentru că, trebuie să 
mă crezi, în momentul ăla știam că era ultimul lucru pe care o să ţi-l mai 
spun vreodată. 

Nimic. Mi-ai cerut să plec de acolo și atâta tot. După aia ai găsit tot 
felul de pretexte ca să mă ignori. 

Și cu asta povestea noastră ajunge la momentul unuia dintre ultimele 
mele weekenduri. La weekendul de după accident. La weekendul în care a 
avut loc o altă petrecere. Una la care nu m-am dus. 

Da, încă eram pedepsită. Dar nu de-aia nu m-am dus. De fapt, dacă aș 
fi vrut să mă duc, ar fi fost mult mai simplu decât data trecută, pentru că în 
weekendul ăla aveam grijă de casa cuiva. Un prieten al tatei era plecat din 
oraș și îi păzeam casa, îi dădeam de mâncare câinelui și eram atentă la ce 
se întâmpla, pentru că vreo câteva case mai încolo trebuia să aibă loc un 
chef monstru. Şi chiar așa fusese. Poate că nu era la fel de mare ca ultima 
petrecere, dar în niciun caz nu era pentru începători. 

Chiar dacă aș fi crezut că ai putea veni, tot aș fi stat acasă. 

Judecând după cum m-ai ignorat la școală, am presupus că o să mă 
ignori și acolo. Iar asta era o teorie prea dureroasă să vreau s-o văd pusă în 
practică. 

Am auzit lumea spunând că după o experiență deosebit de neplăcută cu 
tequila, numai mirosul te face să ţi se întoarcă stomacul pe dos. Și deși 
petrecerea asta nu mi-a întors stomacul pe dos, stomacul meu se făcea 
ghem numai când auzeam zgomotele, din simplul motiv că mă aflam prin 
apropiere. 

O săptămână nu era de ajuns ca să uit de ultima petrecere. 

Câinele se agita și lătra de fiecare dată când cineva trecea pe la 
fereastră. Mă ghemuiam pe jos, îi strigam să plece de acolo, dar mi-era 
prea frică să mă duc la el și să-l iau de acolo, prea frică să mă vadă cineva 
și să mă strige. 

Am băgat câinele în garaj, unde putea lătra până nu mai putea. 

Stai așa, mi-am adus aminte acum. Ultima oară când te-am văzut. 


Bașii care bubuiau în josul străzii erau imposibil de ignorat. Dar am 
încercat. Am alergat prin casă, am tras perdele și am lăsat toate 
transperantele posibile. 

Îmi aduc aminte de ultimele cuvinte pe care ni le-am spus. 

Apoi m-am ascuns în dormitor, cu sonorul televizorului la maximum. 
Deși nu auzeam, simţeam cum bașii îmi bubuie în interior. 

Am strâns din ochi. Nu mă mai uitam la televizor. Nu mai eram în 
camera aia. Tot ce-mi venea în minte era dulapul în care am stat ascunsă, 
cu un maldăr de geci împrejur. Şi am început încă o dată să mă legăn 
înainte și înapoi, înainte și înapoi. Și nici de data aia nu era nimeni 
împrejur să mă aud cum plâng. 

La ora de engleză a domnului Porter am remarcat că banca ta era goală. 
Dar când s-a sunat și am ieșit pe hol, te-am văzut. 

Până la urmă, petrecerea s-a domolit. Și după ce toată lumea a trecut 
din nou pe la fereastră și câinele s-a oprit din lătrat, am străbătut casa și 
am tras din nou transperantele. 

Era să ne lovim unul de altul. Dar priveai în jos, așa că nu ai știut că 
eram eu. Și am spus amândoi: 

— Scuze. 

După atâta timp petrecut înăuntru, m-am hotărât să respir un pic de 
aer curat. Și poate, în schimb, să fiu și eu eroină. 

Apoi ai ridicat privirea. M-ai văzut. Și ce-am zărit în ochii tăi? Tristeţe? 
Durere? M-ai ocolit și ai încercat să-ţi dai părul de pe față. Aveai unghiile 
date cu ojă albastră- închis. Te-am privit cum mergeai pe holul lung și 
lumea se lovea de mine. Dar nu-mi păsa. 

Am stat pe loc și te-am privit în timp ce te făceai nevăzută. Pentru 
totdeauna. 

Încă o dată, oameni buni, D4. Casa lui Courtney Crimsen. Acolo a 
avut loc petrecerea. 

Nu, caseta asta nu are legătură cu Courtney... deși joacă și ea un rol. 
Dar Courtney habar n-are ce o să spun acum, pentru că ea a plecat exact 
când începea totul. 


Mă întorc și merg în direcția opusă celei în care se află casa lui 
Courtney. 

Planul meu era doar să trec pe acolo. Poate găseam pe cineva care se 
chinuia să descuie mașina și îl duceam eu acasă. 

Nu mă duc la Courtney, ci în parcul Eisenhower, locul în care Hannah 
s-a sărutat pentru prima oară. 

Dar strada era pustie. Plecaseră cu toții. 

Sau așa părea. 

Și atunci m-a strigat cineva. 

Peste gardul înalt din lemn dintr-o parte a casei ei s-a iţit un cap. Al 
cui să fie? Al lui Bryce Walker. 

Nu se poate. Chestia asta se poate sfârși într-un singur fel. Dacă există 
cineva care poate face și mai multă mizerie în viaţa lui Hannah, Bryce e ăla. 

— Un’ te duci? m-a întrebat. 

De câte ori nu l-am văzut apucându-și vreo prietenă de încheietură și 
răsucind? Tratând-o ca pe o bucată de carne? 

Şi asta în public. 

Corpul, umerii, toată fiinţa mea era hotărâtă să-mi continui drumul pe 
lângă casa aia. Și asta ar fi trebuit să fac. Dar faţa mi s-a întors spre el. 
Dinspre partea cealaltă a gardului se ridica abur. 

— Haide, vino cu noi, a spus. Ne trece beţia. 

Și capul cui ar trebui să apară lângă al lui? Al domnișoarei Courtney 
Crimsen. 

Ce coincidență. Ea m-a folosit pe post de șofer ca să se ducă la o 
petrecere. Și iată-mă acum, îi stricam petrecerea. 

Ea m-a lăsat baltă, fără să pot să vorbesc cu cineva. Și acum iată, 
eram la ea acasă, iar aici nu se putea ascunde. 

Nu de-aia ai făcut-o, Hannah. Nu de-aia te-ai dus la ei. Ştiai că nu 
puteai face o alegere mai proastă de atât. Ştiai asta. 

Dar cine sunt eu să port pică pentru așa ceva? 

De-aia ai făcut-o. Tu voiai ca lumea să ți se prăbușească în jur. Voiai ca 
totul să capete nuanţe cât mai întunecate posibil. Și știai prea bine că Bryce 


te putea ajuta cu chestia asta. 

A spus că doar vă relaxaţi și voi un pic. Apoi tu, Courtney, te-ai oferit 
să mă duci acasă cu mașina când terminam, fără să realizezi că era la 
numai două case distanţă. Și păreai așa de sinceră, lucru care m-a 
surprins. 

M-am simţit chiar un pic vinovată. 

Eram dornică să te iert, Courtney. Şi te iert. De fapt, vă iert aproape pe 
toți. Dar tot trebuie să mă ascultați. Tot trebuie să aflați. 

Am mers pe iarba udă și am tras zăvorul de la poartă, după care am 
deschis-o câțiva centimetri. lar dincolo de ea se afla sursa aburului... un 
jacuzzi din lemn de sequoia. 

Jeturile nu erau pornite, așa că singurul sunet era cel al apei care se 
lovea de margini și de voi doi. 

Aveați capetele lăsate pe spate și vi le sprijineaţi de marginea jacuzzi- 
ului. Aveaţi ochii închiși. lar zâmbetele de pe feţele voastre făceau ca apa și 
aburul să pară așa de ademenitoare. 

Courtney și-a răsucit capul spre mine, dar și-a ţinut ochii închiși. 

— Suntem în lenjerie intimă, a spus ea. 

Am așteptat o secundă. O fi bine? 

Nu... dar o s-o fac. 

Ştiai în ce te vâri, Hannah. 

Mi-am scos bluza, mi-am dat jos pantofii și pantalonii și am urcat 
treptele de lemn. Și apoi? M-am afundat în apă. 

Era așa de relaxant, așa de reconfortant. 

Am luat apă fierbinte în căușul palmelor și am lăsat-o să-mi picure pe 
faţă. Apoi mi-am trecut-o prin păr. M-am forțat să închid ochii, să-mi afund 
corpul și să-mi sprijin capul de margine. 

Dar odată cu apa relaxantă s-a insinuat și sentimentul de groază. Ce 
căutam aici? Nu aveam încredere în Courtney. Nu aveam încredere în 
Bryce. Indiferent care le erau iniţial intenţiile, îi cunoșteam destul de bine 
încât să nu am prea mult timp încredere în ei. 


Și aveam dreptate... dar se sfârșise. Terminasem cu lupta. Am deschis 
Ochii și am privit cerul nopţii. Prin abur, întreaga lume părea un vis. 

Mijesc ochii în timp ce merg și aş vrea să-i închid de tot. 

Nu după mult timp, apa a devenit neplăcută, prea fierbinte. 

Când deschid ochii, aș vrea să fiu în faţa parcului. Nu vreau să mai văd 
străzile pe care le-am străbătut și cele pe care s-a plimbat Hannah în 
noaptea petrecerii. 

Dar când mi-am rezemat spatele de jacuzzi și m-am ridicat să-mi 
răcoresc partea de sus a corpului, mi-am văzut sânii prin sutienul ud. 

Așa că m-am afundat din nou. 

Iar Bryce a alunecat... ușor... pe banca de sub apă. Și s-a lipit cu 
umărul de al meu. 

Courtney a deschis ochii, s-a uitat la noi, apoi i-a închis iar. 

Dau un pumn într-o parte și fac să zăngănească un gard de plasă 
ruginit. Închid ochii şi-mi trec degetele peste metal. 

Bryce a vorbit mieros, încercând evident s-o facă pe fermecătorul. 

— Hannah Baker, a spus. 

Toată lumea te cunoaște, Bryce. Toată lumea știe ce faci tu. Dar eu, ca 
să se știe, nu am făcut nimic să te împiedic. 

M-ai întrebat dacă m-am distrat la petrecere. Courtney a șoptit că nu 
fusesem la petrecere, dar nu ai părut să te sinchisești. În schimb, m-ai atins 
cu buricele degetelor pe partea exterioară a coapsei. 

Deschid ochii și lovesc din nou gardul. 

Mi-am încleștat fălcile și ţi-ai desprins degetele. 

— S-a spart destul de repede, ai spus. 

Și, la fel de repede, m-ai atins iar. 

Mă ţin bine de gard și merg în continuare. Când îmi iau degetele de pe 
metal, îmi crestez pielea. 

Acum îţi puseseși toată mâna. Și când nu am zis nimic, mi-ai trecut 
mâna pe abdomen. Mi-ai atins cu degetul mare marginea de jos a sutienului 
și cu degetul mic mi-ai atins elasticul chiloţilor. 


Am întors capul într-o parte, departe de tine. Și știu clar că nu am 
zâmbit. 

Ti-ai apropiat degetele și mi-ai trasat cercuri complete în jurul 
abdomenului. 

— Ce plăcut e, ai spus. 

Am simțit mişcare în apă și am deschis ochii pentru o clipă. 

Courtney pleca. 

Mai e nevoie de alte motive să te urască lumea, Courtney? 

— Mai ţii minte faza aia din clasa a IX-a? ai întrebat. 

Degetele tale și-au făcut loc sub sutienul meu. Dar nu m-ai pipăit. 
Presupun că testai terenul și îţi treceai degetul mare pe dedesubtul sânilor 
mei. 

— Nu erai și tu pe lista aia? ai întrebat. „Cel mai frumos fund din clasa 
a IX-a.” 

Bryce, trebuie să fi văzut că mi s-au încleștat fălcile. Trebuie să-mi fi 
văzut lacrimile. Te excită chestiile astea? 

Pe Bryce? Da, îl excită. 

— E adevărat, ai spus. 

Și apoi, pur și simplu, am renunțat. Umerii mi s-au înmuiat. Picioarele 
mi s-au îndepărtat. Știam exact ce fac. 

N-am făcut niciodată ceva care să-mi justifice reputaţia pe care mi-aţi 
construit-o voi. Nici măcar o dată. Deși uneori era greu. Deși uneori m-am 
simţit atrasă de cineva care voia să fie cu mine numai din cauza a ceea ce 
auzise. Dar întotdeauna îi refuzasem pe respectivii. Întotdeauna! 

Până la Bryce. 

Așa că felicitări, Bryce. Tu ești norocosul. Am permis ca reputația mea 
să fie justificată, să fie meritată, cu tine. Cum te simţi? 

Stai așa, nu răspunde. Stai să-ţi spun ceva mai întâi: Nu m-am simțit 
atrasă de tine, Bryce. Niciodată. De fapt, mă dezgustai. 

O să te iau la șuturi, jur. 

Tu mă atingeai... dar eu mă foloseam de tine. Aveam nevoie de tine ca 
să pot renunța definitiv. 


Pentru toţi cei care ascultați, vreau să mă fac bine înțeleasă. Nu l-am 
refuzat și nici nu i-am luat mâna. N-am făcut decât să întorc capul, să 
strâng din dinţi și să-mi rețin lacrimile. Iar el a văzut. Mi-a spus chiar să 
mă relaxez. 

— Relaxează-te. Totul o să fie bine. 

De parcă dacă îl lăsam pe el să mă pipăie o să mi se rezolve toate 
problemele. 

Dar, în definitiv, nu ţi-am spus nicio clipă să termini... și tu nu ai făcut- 


Ai încetat să-mi mai trasezi cercuri pe abdomen; în loc de asta, ai 
înaintat ușor pe talia mea. Degetul tău mic și-a făcut drum sub elasticul 
chiloţilor mei și s-a plimbat înainte și înapoi, de la un șold la altul. Apoi ți- 
ai mai strecurat dedesubt încă un deget și ai împins și mai mult degetul mic 
și mi l-ai trecut prin păr. 

Atât ţi-a trebuit, Bryce. Ai început să mă săruţi pe umăr, pe gât, să-ți 
vâri degetele înăuntru. Și apoi ai ţinut-o tot așa. Nu te-ai oprit acolo. 

Îmi pare rău. E prea explicit pentru voi? Păcat. 

Când ai terminat, Bryce, am ieșit din jacuzzi și am mers două case mai 
încolo. Noaptea se încheiase. 

Terminasem. 


Strâng pumnul și mi-l ridic în faţă. Printre lacrimi, văd cum sângele mi se 
scurge printre degete. Am pielea tăiată adânc în câteva locuri, sfâșiată de 
gardul ruginit. 

Indiferent unde vrea Hannah să merg, știu unde o să-mi petrec restul 
nopţii. Dar mai întâi trebuie să mă spăl pe mâini. Mă ustură tăieturile, dar 
mai mult mă simt slăbit la vederea propriului meu sânge. 

Mă îndrept spre cea mai apropiată benzinărie. E la câteva cvartale mai 
jos și nu prea departe de traseul meu. Îmi scutur mâna de câteva ori și las 
pete negre de sânge pe trotuar. 


Când ajung în benzinărie, îmi vâr mâna rănită în buzunar și deschid ușa 
de sticlă a magazinului de cartier. Caut o sticlă transparentă de spirt și o 
cutiuță de plasturi, las câțiva dolari pe tejghea și cer o cheie de la toaletă. 

— Toaletele sunt în spate, spune femeia aflată dinapoia tejghelei. 

Răsucesc cheia în încuietoare și împing ușa de la toaletă cu umărul. 
Apoi îmi curăţ mâna sub un jet de apă rece și privesc cum sângele se 
învârtejește în scurgere. Rup sigiliul sticlei de spirt și îmi golesc toată sticla 
pe mână dintr-o singură mișcare, pentru că nu aș face așa ceva dacă aș sta să 
mă gândesc la asta. 

Tot corpul mi se crispează și înjur cât de tare și de grosolan pot. Parcă 
mi-ar smulge cineva pielea de pe mușchi. 

După un timp care mie-mi pare a fi o oră, pot în sfârșit să-mi îndoi din 
nou degetele. Folosindu-mi mâna liberă și dinţii, îmi pun niște plasturi pe 
rana de la mână. 

Îi dau femeii cheia înapoi, iar ea nu spune nimic altceva decât: 

— Noapte bună. 

Când ajung pe trotuar, grăbesc iar pasul. Mai e o singură casetă. Una cu 
un treisprezece scris cu albastru într-un colț. 


Caseta 7: Faţa A 


Parcul Eisenhower este pustiu. Stau în tăcere la intrare și privesc totul. Aici 
o să-mi petrec noaptea. Aici o să ascult ultimele cuvinte pe care Hannah 
Baker vrea să le rostească înainte să mă las în voia somnului. 

În mai multe spaţii de joacă se află stâlpi de iluminat, dar majoritatea 
becurilor sunt fie arse, fie sparte. Partea de jos a toboganului în formă de 
rachetă este ascunsă în întuneric. Dar aproape de partea de sus, unde racheta 
se înalță mai mult decât leagănele și copacii, lumina lunii cade pe barele 
metalice până în vârf. 

Calc pe zona cu nisip dimprejurul rachetei. Mă aplec și intru sub 
platforma de dedesubt, care se sprijină pe pământ pe trei aripioare mari, 
metalice. Deasupra mea, în platforma cea mai de jos, este o gaură circulară 
de dimensiunea unei guri de canal, iar o scară de metal coboară până la 
zona cu nisip. 

Când mă ridic, umerii îmi intră prin gaură. Cu mâna sănătoasă, mă 
apuc de margine și urc pe prima platformă. 

Duc mâna la buzunarul gecii și apăs „Play”. 


d 


Încă... o... încercare. 

Vorbește în șoaptă. Ține reportofonul aproape de gură și o aud 
respirând în fiecare pauză pe care o face în vorbire. 

Îi mai acord o șansă vieții. Și de data asta cer ajutor. Cer ajutor, pentru 
că nu reușesc singură. Am încercat. 


Ba nu ai încercat, Hannah. Am fost alături de tine, dar mi-ai spus să 
plec. 

Desigur, dacă ascultați asta, înseamnă că nu mi-a reușit. Sau nu i-a 
reușit. Iar dacă nu-i reușește, afacerea va fi bătută în cuie. 

Mi se strânge gâtul și încep să urc următorul șir de scări. 

O singură persoană se află între voi și colecţia asta de casete: domnul 
Porter. 

Nu! Nu se poate să fi aflat și el de asta. 

Şi eu, și Hannah avem prima oră cu domnul Porter, ora de engleză. Îl 
văd în fiecare zi. Nu vreau să afle despre chestia asta. Despre mine. Despre 
ceilalți. Faptul că este și un adult implicat în asta, cineva de la școală, 
depășește închipuirile mele. 

Bun, domnule Porter, hai să vedem cum vă descurcați. 

Se aude un zgomot de arici smuls. Apoi se aude înfundat. Bagă 
reportofonul undeva. Într-un rucsac? În geacă? 

Ciocăneşte. 

Și mai ciocănește o dată. 

— Hannah. Mă bucur că ai reușit să vii. 

Glasul se aude înăbușit, dar el e. Are o voce groasă, dar prietenoasă. 

— Intră. la loc aici. 

— Mulţumesc. 

E proful nostru de engleză, dar și consilierul elevilor cu numele de 
familie de la A la G. Consilierul lui Hannah Baker. 

— Stai comod? Vrei un pic de apă? 

— Nu, mulţumesc. 

— Bun, Hannah, cu ce-ţi pot fi de folos? Despre ce ai vrea să vorbim? 

— AĂăă... nu ştiu, de fapt. Despre toate, presupun. 

— Se poate să dureze ceva timp. 

Urmează o pauză lungă. Prea lungă. 

— Hannah, e în regulă. Am timp la dispoziţie. Începem când ești tu 
gata. 

— Problema e că... Totul este așa de greu în momentul ăsta. 


Are glasul tremurat. 

— Nu știu cu ce să încep. Adică, știu oarecum. Dar sunt așa de multe 
lucruri și nu știu cum să fac un rezumat. 

— Nu e nevoie să faci un rezumat. Începi prin a-mi spune cum te simţi 
astăzi. 

— Acum? 

— Acum. 

— Acum mă simt pierdută, presupun. Oarecum pustiită. 

— În ce fel pustiită? 

— Pur și simplu pustiită. Nu simt nimic. Nu-mi mai pasă. 

— În legătură cu ce? 

Faceţi-o să spună, continuaţi să puneţi întrebări, dar faceți-o să spună. 

— Cu orice. Cu școala, cu mine însămi, cu oamenii de la școală. 

— Și prietenii ? 

— Va trebui să-mi spuneți ce înțelegeţi prin prieteni dacă vreţi să vă 
răspund la întrebare. 

— Nu-mi spune că nu ai prieteni, Hannah. Te văd pe holuri. 

— Serios, trebuie să-mi daţi o definiţie a cuvântului. De unde știți ce 
este un prieten? 

— Un om la care poţi apela când... 

— Atunci nu am niciunul. Că doar de-asta am venit, nu? Apelez la 
dumneavoastră. 

— Da, așa e. Şi mă bucur că ai venit, Hannah. 

Mă caţăr pe a doua platformă și mă las în genunchi lângă o 
deschizătură dintre bare. E o deschizătură destul de mare încât oamenii să 
poată să se târască prin ea ca să ajungă la tobogan. 

— Nu știți cât de greu mi-a fost să stabilesc întâlnirea asta. 

— Am fost destul de liber săptămâna asta. 

— Nu mă refer la program, ci să mă hotărăsc eu să vin. 

Lumina lunii cade pe metalul neted al pistei înclinate. Parcă mi-o și 
închipui pe Hannah aici, acum vreo doi ani, împingându-se și coborând. 

Alunecând. 


— Repet, mă bucur că ești aici, Hannah. Spune-mi, când o să pleci din 
biroul ăsta, în ce fel vrei să se fi schimbat situaţia? 

— Adică în ce fel mă puteţi ajuta? 

— Da. 

— Presupun... nu știu. Nu știu exact la ce mă aştept. 

— De ce ai nevoie acum și nu primeşti ? Hai să începem cu asta. 

— Vreau să se termine. 

— Ce să se termine? 

— Totul. Oamenii. Viaţa. 

Mă împing dinspre tobogan. 

— Hannah, îţi dai seama ce ai spus? 

Ştie ce a spus, domnule Porter. Vrea să băgaţi în seamă ce a spus și s-o 
ajutaţi. 

— Ai spus că vrei să se termine viața, Hannah. Viaţa ta? 

Nu răspunde. 

— Asta ai vrut să spui, Hannah? Sunt cuvinte foarte grave, îţi dai 
seama. 

Ştie ce spune cu fiecare cuvânt pe care îl rostește, domnule Porter. Ştie 
că sunt lucruri grave. Faceţi ceva! 

— Știu. Așa e. Îmi pare rău. 

Nu-ţi cere scuze. Stai de vorbă cu el! 

— Nu vreau ca viaţa mea să se sfârșească. De-asta am venit aici. 

— Şi ce s-a întâmplat, Hannah? Cum de-am ajuns în situaţia asta? 

— Cum de am ajuns noi? Sau cum de am ajuns eu în situația asta? 

— Tu, Hannah. Cum de-ai ajuns în punctul ăsta? Ştiu că nu poţi face un 
rezumat. Este efectul bulgărelui de zăpadă, am dreptate? 

Da. Efectul bulgărelui de zăpadă. Așa i-a zis şi ea. 

— O problemă după cealaltă. E prea mult, nu? 

— E prea greu. 

— Viaţa? 

Încă o pauză. 


Mă apuc de barele exterioare ale rachetei și mă ridic. Mă doare mâna 
bandajată. Mă ustură când îmi las greutatea pe ea, dar nu-mi pasă. 

— Poftim. O cutie întreagă de șervețele. N-au mai fost folosite. 

Râde. A făcut-o să râdă! 

— Mulţumesc. 

— Hai să vorbim despre școală, Hannah. Ca să-mi fac o idee despre 
felul în care am, scuze, ai ajuns în punctul ăsta. 

— Bine. 

Încep să urc la nivelul următor. 

— Care e primul lucru care îţi vine în minte când te gândești la școală? 

— Învățătura, presupun. 

— Hm, mă bucur să aud asta. 

— Glumesc. 

Acum este rândul domnului Porter să râdă. 

— Învăţ aici, dar nu asta reprezintă şcoala pentru mine. 

— Atunci ce reprezintă? 

— Un loc. Pur și simplu, un loc populat de oameni cu care trebuie să 
stau. 

Mă așez pe platforma de sus. 

— Și e greu lucrul ăsta? 

— Uneori. 

— Cu anumiţi oameni sau cu oamenii în general? 

— Cu anumiţi oameni. Dar... și cu oamenii în general. 

— Poţi să fii mai exactă? 

Mă dau iute cu spatele pe platformă și mă sprijin de volanul metalic. 
Deasupra vârfurilor copacilor, semiluna este așa de strălucitoare, încât 
aproape că n-o pot privi. 

— E greu pentru că nu știu cine o să... înţelegeți... să-mi mai vină de 
hac. Sau în ce fel. 

— Cum adică să-ți vină de hac? 

— Nu mă refer la vreo conspirație sau ceva de genul. Dar am 
sentimentul că nu pot ști vreodată când o să-mi sară ceva în faţă. 


— Și să-ţi vină de hac? 

— Știu, pare o prostie. 

— Atunci explică-mi. 

— E greu de explicat dacă n-aţi auzit unele dintre zvonurile care circulă 
despre mine. 

— Nu am auzit. Profesorii, în special cei care lucrează și pe postul de 
consilier, nu sunt de regulă la curent cu bârfele despre elevi. Nu că n-am 
avea și noi bârfa noastră. 

— Despre dumneavoastră? 

Râde. 

— Depinde. Ce-ai auzit? 

— Nimic. Glumesc. 

— Dar să-mi spui dacă auzi ceva. 

— Promit. 

Nu glumiţi, domnule Porter. Ajutaţi-o. Reveniţi la Hannah. Vă rog. 

— Când a apărut ultimul zvon? 

— Vedeţi ? Asta e. Nu toate sunt zvonuri. 

— Bun. 

— Nu. Uitaţi ce e... 

Vă rog, ascultați. 

— Acum câţiva ani am fost votată... știți genul ăla de sondaje. De fapt, 
nu era tocmai un sondaj, dar o idee prostească de listă. Din aia cu cel mai 
frumos și cel mai urât. 

Nu răspunde. Oare a văzut-o? Ştie despre ce vorbește? 

— Și de atunci lumea tot reacţionează la ea. 

— Ultima oară când a fost? 

O aud cum scoate un șerveţel din cutie. 

— De curând. La o petrecere. Jur, a fost una dintre cele mai neplăcute 
nopți din viaţa mea. 

— Din cauza unui zvon? 

— A fost mult mai mult decât un zvon. Însă aşa a fost întrucâtva. 

— Pot să întreb ce s-a întâmplat la petrecerea asta? 


— Nu a fost tocmai în timpul petrecerii. Ci după. 

— Fii atentă, Hannah, putem juca „Douăzeci de întrebări”? 

— Poftim? 

— Uneori oamenilor le e greu să se deschidă chiar și în faţa unui 
consilier, unde totul este strict confidenţial. 

— Bine. 

— Deci putem juca „Douăzeci de întrebări” ? 

— Da. 

— La petrecerea de care ai pomenit este vorba despre un băiat? 

— Da. Dar repet, nu a fost în timpul petrecerii. 

— Înţeleg. Dar trebuie să începem de undeva. 

— Bine. 

El răsuflă zgomotos. 

— Nu o să te judec, Hannah, dar s-a întâmplat în noaptea aia ceva ce 
acum regreti? 

— Da. 

Mă ridic și merg spre barele exterioare ale rachetei. Mă prind de două 
dintre bare și îmi vâr faţa în spaţiul gol dintre ele. 

— S-a întâmplat ceva cu băiatul ăsta, și poţi să fii complet sinceră cu 
mine, Hannah, s-a întâmplat ceva ce ar putea fi considerat ilegal? 

— Vă referiţi la viol? Nu. Nu cred. 

— De ce nu știi? 

— Pentru că așa au fost împrejurările. 

— Alcoolul e de vină? 

— Poate, dar nu în cazul meu. 

— Drogurile? 

— Nu, pur și simplu alte împrejurări. 

— Te gândești să depui plângere? 

— Nu... nu. 

Răsuflu prelung. 

— Atunci ce opţiuni ai? 

— Nu știu. 


Spuneţi-i, domnule Porter. Spuneţi-i ce opţiuni are. 

— Ce putem face să rezolvăm problema asta, Hannah? Împreună. 

— Nimic. S-a terminat. 

— Ceva trebuie făcut, Hannah. Ceva trebuie să se schimbe în viața ta. 

— Știu. Dar ce opţiuni am? Spuneţi-mi dumneavoastră. 

— Păi, dacă nu depui plângere, dacă nu ești sigură că poţi măcar 
depune plângere, atunci ai două opțiuni. 

— Care? Care sunt alea? 

Pare plină de speranţă. Își pune prea mult nădejdea în răspunsurile lui. 

— Prima este că poţi să-l înfrunţi. Îl putem chema aici ca să discutăm 
ce s-a întâmplat la petrecerea asta. Vă pot chema pe amândoi... 

— Aţi spus că sunt două opţiuni. 

— Sau a doua, și nu vreau să par insensibil, Hannah, dar poţi să-ţi vezi 
mai departe de viață. 

— Adică să nu fac nimic? 

Mă prind de bare și închid strâns ochii. 

— Este și asta o posibilitate și despre asta vorbim. Hannah, s-a 
întâmplat ceva. Te cred. Dar dacă nu depui plângere și nici nu vrei să-l 
înfrunţi, trebuie să iei în calcul posibilitatea de a-ţi vedea de viaţă. 

Şi dacă nu o ia nici pe asta în considerare? Atunci ce se întâmplă? 
Pentru că, domnule Porter, nu o să procedeze așa. 

— Să-mi văd de viaţă? 

— Este coleg cu tine, Hannah? 

— Este în ultimul an. 

— Atunci anul viitor n-o să mai fie aici. 

— Vreti să trec peste asta. 

Nu e o întrebare, domnule Porter. Nu o interpretați așa. Gândește cu 
glas tare. Nu este o opţiune reală, pentru că n-o să poată face așa ceva. 
Spuneţi-i că o s-o ajutați. 

Se aude un foșnet. 

— Vă mulțumesc, domnule Porter. 

Nu! 


— Hannah. Stai puţin. Nu trebuie să pleci. 

Strig printre bare. Pe deasupra copacilor. 

— Nu! 

— Cred că am terminat aici. 

N-o lăsaţi să plece. 

— Am primit ce voiam. 

— Cred că mai avem despre ce vorbi, Hannah. 

— Nu, cred că mi-am dat seama. Trebuie să-mi văd de viață și să trec 
peste asta. 

— Nu să treci peste asta, Hannah. Dar uneori nu ai altă posibilitate 
decât să-ţi vezi de viaţă. 

N-o lăsaţi să plece din încăpere! 

— Aveţi dreptate, știu asta. 

— Hannah, nu înţeleg de ce te grăbești așa de tare să pleci. 

— Pentru că trebuie să-mi văd de treburi, domnule Porter. Dacă nu o să 
se schimbe nimic, atunci ar fi mai bine să-mi văd de treburi, nu? 

— Hannah, despre ce vorbeşti ? 

— Vorbesc despre viaţa mea, domnule Porter. 

Se aude o ușă. 

— Stai, Hannah. 

Şi încă o dată. Şi acum sunet de arici. 

Pași. Prind viteză. 

Merg pe hol. 

Are vocea clară, se aude mai tare. 

Ușa lui s-a închis în urma mea. Și așa rămâne. 

Urmează o pauză. 

Nu vine. 

Îmi lipesc tare faţa de bare. Cu cât apăs mai tare, cu atât simt de parcă 
aș avea craniul într-o menghină. 

Mă lasă să plec. 

Punctul din spatele sprâncenei zvâcnește așa de tare, dar nu-l ating. Nu- 
l frec, ci îl las să zvâcnească. 


Cred că m-am făcut înţeleasă, dar nu vine nimeni să mă oprească. 

Cine, Hannah? Părinţii tăi? Eu? Cu mine nu ai fost foarte clară. 

Multora dintre voi v-a păsat, dar nu de ajuns. lar eu asta... asta voiam 
să aflu. 

Dar eu nu știam prin ce treci, Hannah. 

Și am aflat. 

Pașii își văd de drum. Mai repede. 

Și îmi pare rău. 

Înregistrarea se termină. 

Cu fața lipită de bare, încep să plâng. Dacă trece cineva prin parc, știu 
că mă aude. Dar nu-mi pasă că mă aude cineva, pentru că mie nu-mi vine să 
cred că tocmai am ascultat ultimele cuvinte ale lui Hannah Baker. 

„Îmi pare rău.” Astea au fost cuvintele, încă o dată. lar acum, ori de 
câte ori o să spună cineva că îi pare rău, o să mă gândesc la ea. 

Dar unii dintre noi nu vor fi dispuși să rostească și ei cuvintele astea. 
Unii dintre noi vor fi prea supăraţi pe Hannah pentru că s-a sinucis și dă 
vina pe toată lumea. 

Aș fi ajutat-o dacă m-ar fi lăsat. Aș fi ajutat-o, pentru că vreau să 
trăiască. 

Caseta vibrează în walkman când ajunge la capăt. 


Caseta 7: Faţa B 


Caseta se întoarce și continuă. 

Cum ea nu mai spune nimic, delicatul zgomot de fond care s-a auzit 
permanent dincolo de cuvintele ei se aude acum mai tare. Pe durata a șapte 
casete și treisprezece povești, glasul ei a fost ţinut uşor la distanță de acest 
murmur constant de pe fundal. 

Mă las învăluit de acest sunet în timp ce mă ţin de bare și închid ochii. 
Luna strălucitoare se face nevăzută. Vârfurile copacilor care se legănau se 
fac și ele nevăzute. Briza ce-mi dezmiardă pielea, durerea din ce în ce mai 
înăbușită din degete, sunetul acestei casete ce rulează de la un capăt la altul 
îmi amintește de tot ceea ce am ascultat în ziua care a trecut. 

Respirația începe să mi se încetinească. Tensiunea din mușchi începe să 
se domolească. 

Apoi în căști aud un clic. O respiraţie delicată. Deschid ochii în lumina 
strălucitoare a lunii. 

Şi Hannah, rostind călduros. 

Mulţumesc. 


A doua zi 
Dupa expedierea casetelor 


Mă războiesc cu fiecare mușchi din corpul meu, care mă imploră să-l las să 
se prăbușească, mă imploră să nu mă duc la școală. Să mă duc oriunde 
altundeva și să mă ascund până mâine. Dar indiferent când mă întorc, un 
lucru e evident: până la urmă, trebuie să dau ochii cu ceilalți de pe casete. 

Mă apropii de intrarea în parcare și un petic de iederă cu o placă mare 
de piatră gravată ne urează bun venit la liceu. „Prin grija promoţiei din anul 
'93.” Am trecut de multe ori de lângă piatra asta în ultimii trei ani, dar 
niciodată parcarea nu a fost așa de plină. Nici măcar o dată, pentru că 
niciodată nu am întârziat atât. 

Până astăzi. 

Din două motive. 

Primul: am așteptat la ușile oficiului poștal. Am așteptat să deschidă ca 
să pot trimite o cutie de pantofi plină cu mai multe casete. Am luat o pungă 
maro de hârtie și o rolă de scotch ca s-o împachetez la loc, uitând ca din 
întâmplare să-mi trec adresa. Apoi i-am trimis pachetul lui Jenny Kurtz, 
schimbându-i astfel pentru totdeauna modul de a vedea viaţa și lumea. 

Şi al doilea: domnul Porter. Dacă stau acolo la prima oră, în timp ce 
dumnealui scrie la tablă sau stă pe podium, singurul loc în care îmi închipui 
că o să mă uit este mijlocul sălii, cu o bancă la stânga. 

Banca goală a lui Hannah Baker. 


Lumea se uită în fiecare zi la banca ei. Dar pentru mine ziua de azi este 
cu totul diferită faţă de cea de ieri. Așa că o să zăbovesc la vestiar. Şi la 
toaletă. Sau o să rătăcesc pe holuri. 

O iau pe o alee ce înaintează pe marginea exterioară a parcării școlii. 
Străbat gazonul din faţă, apoi intru pe ușile duble de sticlă ale clădirii 
principale. Şi am o senzaţie ciudată, sunt aproape trist în timp ce merg pe 
holurile pustii. Fiecare pas pe care îl fac pare atât de singuratic. 

Dincolo de vitrina cu trofee sunt cinci rânduri de dulapuri și de o parte 
și de alta a lor sunt birouri și toalete. Văd încă vreo câţiva elevi care au 
întârziat şi își iau cărțile. 

Ajung la dulapul meu, îmi sprijin capul de el și mi-l odihnesc pe ușa 
rece de metal. Mă concentrez asupra umerilor și gâtului, îmi relaxez 
mușchii. Mă concentrez asupra respirației ca să mi-o liniștesc. Răsucesc de 
buton până la cifra cinci, apoi dau la stânga până la patru, apoi la dreapta 
până la douăzeci și trei. 

De câte ori n-am stat aici și m-am gândit că nu am nicio șansă cu 
Hannah Baker? 

Habar n-aveam ce simţea față de mine. Habar n-aveam cum era de fapt. 
În loc de asta, am crezut ce spuneau alţii despre ea. Şi mi-era teamă ce s-ar 
putea spune despre mine dacă s-ar afla că o plac. 

Răsucesc butonul ca să dispară combinaţia. 

Cinci. 

Patru. 

Douăzeci și trei. 

De câte ori nu am stat aici după petrecere, când Hannah încă trăia, 
convins că nu mai aveam nicio șansă cu ea? Convins că am spus sau am 
făcut ceva ce nu trebuia. Mi-era prea frică să mai stau de vorbă cu ea. Prea 
frică să încerc. 

Şi apoi, când a murit, şansele s-au dus pentru totdeauna. Totul a început 
acum câteva săptămâni, când cineva a strecurat o hartă prin fantele de 
aerisire ale dulapului meu. 


Mă întreb ce este acum în dulapul lui Hannah. Oare o fi gol? Oare 
îngrijitorul a pus totul într-o cutie pe care a lăsat-o într-un dulap din 
magazie, așteptând până se întorc părinţii ei? Sau oare dulapul ei a rămas 
neatins, exact așa cum l-a lăsat ea? 

Cu fruntea lipită încă de metal, întorc capul cât să pot privi holul cel 
mai apropiat, spre ușa veșnic deschisă a sălii în care am prima oră. Sala 
domnului Porter. 

Chiar acolo, la ușa lui, acolo am văzut-o ultima oară vie pe Hannah 
Baker. 

Închid ochii. 

Azi oare pe cine o să văd? În afară de mine, încă opt persoane din 
școala asta au ascultat deja casetele. Opt oameni, astăzi, așteaptă să vadă ce 
efect au avut casetele asupra mea. Și în următoarea săptămână, pe măsură 
ce acestea circulă, o să fac și eu același lucru cu ceilalți. 

În depărtare se aude un glas familiar, înăbușit de peretele unei clase. 
Deschid ușor ochii. Dar glasul ăsta nu o să-mi mai pară niciodată prietenos. 

— Am nevoie de cineva care să ducă asta la secretariat. 

Glasul domnului Porter se târăște pe hol până la mine. Simt cum mi se 
crispează și mi se îngreunează mușchii umerilor și izbesc cu pumnul în 
dulap. 

Scârţâie un scaun și se aude zgomot de paşi care ies din sală. Îmi simt 
genunchii gata să-mi cedeze și aştept să mă vadă elevul și să mă întrebe de 
ce nu sunt la oră. 

La un rând de dulapuri mai departe, cineva închide o ușă. 

Steve Oliver iese de la ora domnului Porter, dă din cap spre mine și 
zâmbește. Eleva de la celălalt dulap cotește pe hol și e gata-gata să se 
lovească de Steve. 

— Scuze, șoptește ea, apoi îl ocolește ca să treacă mai departe. 

Steve se uită la ea, dar nu răspunde, ci continuă să meargă și se apropie 
de mine. 

— Salut, Clay! zice. Apoi râde. Cineva a întârziat la oră, hm? 

În spatele lui, pe hol, fata se întoarce. E Skye. 


Începe să-mi transpire ceafa. Se uită la mine și îi susţin privirea preț de 
câţiva pași, apoi se întoarce și-și continuă drumul. 

Steve trece aproape de mine, dar eu nu mă uit la el. Îi fac semn să se 
dea într-o parte. 

— Vorbim mai târziu, îi spun. 

Azi-noapte în autobuz am plecat fără să vorbesc cu Skye. Am vrut să 
vorbesc cu ea, am încercat, dar am lăsat-o să schimbe subiectul. Cu anii, a 
învăţat să evite oamenii. Pe toată lumea. 

Mă îndepărtez de vestiar și o privesc în timp ce merge pe hol. 

Vreau să-i spun ceva, s-o strig pe nume, dar simt cum mă sugrum. 

O parte din mine vrea să ignore sentimentul. Să mă întorc și să-mi 
găsesc de lucru, să fac ceva până la ora a doua. 

Dar Skye merge pe aceeași porțiune de hol unde am privit-o pe Hannah 
îndepărtându-se acum două săptămâni. În ziua aia, Hannah a dispărut într-o 
mulțime de elevi și a lăsat casetele să-și ia rămas-bun în locul ei. Dar încă 
mai aud pașii lui Skye Miller din ce în ce mai slab, cu cât se îndepărtează 
mai mult. 

Și pornesc spre ea. 

Trec de ușa deschisă a sălii domnului Porter și, dintr-o privire grăbită, 
văd mai mult decât mă așteptasem. Banca goală din mijlocul sălii. Goală de 
două săptămâni și pentru tot restul anului. Încă o bancă, a mea, goală preţ 
de o zi. Zeci de feţe se întorc spre mine. Mă recunosc, dar nu văd totul. Şi 
iată-l și pe domnul Porter, cu faţa întoarsă, dar dând să se răsucească. 

Mă invadează un val de sentimente. Durere și furie. Tristeţe și milă. 
Cel mai surprinzător, speranţă. 

Continui să merg. 

Pașii lui Skye se aud acum mai tare. Cu cât mă apropii mai mult de ea, 
cu cât grăbesc pasul, cu atât mă simt mai ușor. Gâtul începe să mi se 
destindă. 

Sunt cu doi pași în urma ei și o strig. 

— Skye. 
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